AUTO...BIOGRAFIA.

Cuando empez0 el procedimiento no tuve la sensacion de estarlo
viviendo. Poco a poco adquiri conciencia de lo que ocurria. Me
encontraba rodeado de infinidad de unidades iguales que, en riguroso
orden militar, nos dirigiamos por distintos carriles hacia una misma
direccion en cuyo trayecto unos robots nos incorporaban piezas de
distintas formas, tamafios y tonalidades. Llegados, recibimos un bafio

de pintura que nos cubrio totalmente y nos clasifico por colores.

Por lo que entendi, deduje que soy oriundo de un pais asiatico muy
poderoso industrialmente y que un lote se embarcaria rumbo al
Callao. La travesia tomd algunas semanas al final de las cuales
arribamos a puerto. Luego de unos dias estaba instalado en un salon
Ileno de luces brillantes y yo, en un alarde de vanidad, luciendo mis

mejores galas y predisposicion.

Luego de varios conatos, una pareja joven mostro su interés. No
era para menos, el color plata de mi carroceria y el gris oscuro de mi
tapiz la sedujeron a ella y el precio lo convencio a él. Ya tenia duefia.
Me senti feliz; lo Gnico mortificante fue que me entornillaron dos
placas con letras y niumeros que contrastaban con la belleza de mis

lineas.



Qué gran alegria compartimos el dia de mi llegada. Mi familia la
conformaban, ademas, dos hermosas chiquillas de seis y cuatro afios y
una antigua empleada. No me gust6 —por que dolié y me produjo una

ralladura- que rompieran una botella de cerveza en mi parachoques.

Mi hermosa casa estaba rodeada por un amplio jardin lleno de
flores, mimadas por un viejo jardinero, y engalanada por una piscina
grande; desde mi lugar veia parte de la cocina siempre reluciente y
oliendo rico. La cochera, techada y amplia, la compartia con un
automovil més grande y bonito que yo; me molestaba que fuera el
preferido. Aunque reconocia que tenia que serlo porque pertenecia al
sefior, aun asi me fastidiaba que lo limpiaran primero. Presumido, se
pavoneaba diciendo ser natural de la peninsula escandinava; eso no sé
si es sinénimo de alcurnia pero, por las dudas, yo provengo de la
Peninsula de Corea. La verdad, lo que le envidiaba eran su tapiceria

de cuero negro y el aspero ronroneo de sus seis cilindros.

Todas las mafianas el sefior salia primero. Pocos minutos después
nos ibamos nosotros llevando a las nifias al colegio en un viaje
agradable; después a casa de una hermana de mi sefiora 0 a donde su
mama para irnos de compras. Nuestra rutina era placentera y cémoda.
Nunca pude acostumbrarme al trafico de Lima, tenia una sensacion
de permanente agresion. Creia que en cualquier momento sufriria una
embestida; temblaba cada vez que nos encontrdbamos con un Tico 0

una “combi”. Mas de una vez experimentamos un buen susto.



Las nifias habian crecido en los seis gratos afios transcurridos. Una
tarde escuché un comentario, luego confirmado, que no me agrado. Se
acercaba el cumpleafios de mi sefiora y su regalo consistiria en una
cuatro por cuatro. Me senti perdido. ¢(Qué seria de mi?. Mi despedida
fue dolorosa. Mi duefia y sus dos lindas hijas lloraron cuando me
llevaron. Yo también lloré mucho. Tanto, que los mecénicos no se
explicaban esa merma de agua en el radiador. Pero, qué saben los

mecanicos de penas.

En el salon de ventas ocupé un lugar preferente porque yo relucia
como nuevo. En estas condiciones fue facil que alguien me comprara.
Se acercd un sefior cuarenton y rechoncho que parecia ufanarse de su
marcado desalifio. En un par de dias ya tenia un nuevo duefio. El
hombre -jovial, amiguero y dado a la buena vida- laboraba en el

Ministerio de Transportes.

Yo permanecia las veinticuatro horas del dia a la intemperie. No
peco de exagerado al decir que carecia de mantenimiento. Pronto mi
deslumbrante pintura y mi esmerado aseo se convirtieron en descuido
y en suciedad acumulada. Los periddicos y botellas se apilaban en mis
asientos y piso. Cuando la desidia se mostraba demasiado notoria mi
duefio abria la maletera y alli descargaba todo su cargamento de
desperdicios. También era un galan insaciable. Por lo menos tres
veces por semana acudiamos a la Costa Verde acompafiados por la
damisela de turno. Mi asiento delantero derecho fue la victima.
Horizontalizaba el respaldar y empezaba el movimiento. En lo

personal, me sentia indignado; ademas, pronto el asiento elegido se



malogré de tal manera que al repararlo ya no pudo deslizarse. El

meneo se traslado al trasero. (Me refiero al asiento)

Para mi beneficio, al hombre lo ascendieron a un cargo importante
asignandole movilidad propia. Por este motivo, yo sobraba en su vida
y €l en la mia. VVolvi pues al salon de ventas pero, esta vez, ubicado en

una discreta esquina.

Tuve suerte. Un jubilado, con sus ahorros e indemnizacidn, me
compro para trabajar como taxista. Hicimos una gran amistad, no es
poca cosa pasar juntos doce horas diarias; claro, termindbamos
extenuados. Experimenté, por primera vez, la sensacién de cambiar
neumaticos. Qué orgulloso me senti. jZapatos nuevos! Recibia un
esmerado mantenimiento que yo retribuia tratando, en lo posible, de
evitar reparaciones. Fueron cuatro afios en los que mi pintura

rejuvenecié y mi tapiz y pisos fueron mejorados.

Una tarde fuimos requeridos para hacer una carrera a Puente
Piedra, esperar un par de horas y volver. No era prudente, pero el pago
nos convencio. De regreso, ya noche, un volquete, invadiendo nuestro
carril, nos embistio frontalmente. No pude resistir la violenta colision
siendo arrastrado varios metros. Me senti herido de muerte. Mi duefio

y los dos pasajeros fallecieron instantaneamente.

Transcurridos algunos dias fui trasladado al Depdsito de la

Direcciéon de Transito. En mis doce afos. nunca me senti tan



desvalido. Estaba hacinado con otros carros, siniestrados como Yo,

languideciendo en espera de un milagro.

Hoy hubo un revuelo inusitado. Se trataba de un remate. jOjala se
interesen en mi!, rogué. Escuché, a pesar de mi oxidada carroceria,
que un par de gitanos conversaban sobre adquirir un vehiculo para
canibalizarlo.

Me eligieron.

©Manuel Escalante.






