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Cuando empezó el procedimiento no tuve la sensación de estarlo 

viviendo. Poco a poco adquirí conciencia de lo que ocurría. Me 

encontraba rodeado de infinidad de unidades iguales que, en riguroso 

orden militar, nos dirigíamos por distintos carriles hacia una misma 

dirección en cuyo trayecto unos robots nos incorporaban piezas de 

distintas formas, tamaños y tonalidades. Llegados, recibimos un baño 

de pintura que nos cubrió totalmente y nos clasificó por colores. 

 

Por lo que entendí, deduje que soy oriundo de un país asiático muy 

poderoso industrialmente y que un lote se embarcaría rumbo al 

Callao. La travesía tomó algunas semanas al final de las cuales 

arribamos a puerto. Luego de unos días estaba instalado en un salón 

lleno de luces brillantes y yo, en un alarde de vanidad, luciendo mis 

mejores galas y predisposición.  

 

Luego de varios conatos, una pareja joven mostró su interés. No 

era para menos, el color plata de mi carrocería y el gris oscuro de mi 

tapiz la sedujeron a ella y el precio lo convenció a él. Ya tenía dueña. 

Me sentí feliz; lo único mortificante fue que me entornillaron dos 

placas con letras y números que contrastaban con la belleza de mis 

líneas. 
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Qué gran alegría compartimos el día de mi llegada. Mi familia la 

conformaban, además, dos hermosas chiquillas de seis y cuatro años y 

una antigua empleada. No me gustó –por que dolió y me produjo una 

ralladura- que rompieran una botella de cerveza en mi parachoques. 

 

      Mi hermosa casa estaba rodeada por un amplio jardín lleno de 

flores, mimadas por un viejo jardinero, y engalanada por una piscina 

grande; desde mi lugar veía parte de la cocina siempre reluciente y 

oliendo rico. La cochera, techada y amplia, la compartía con un 

automóvil más grande y bonito que yo; me molestaba que fuera el 

preferido. Aunque  reconocía que tenía que serlo porque pertenecía al 

señor, aún así me fastidiaba que lo limpiaran primero. Presumido, se 

pavoneaba diciendo ser natural de la península escandinava; eso no sé 

si es sinónimo de alcurnia pero, por las dudas, yo provengo de la 

Península de Corea. La verdad, lo que le envidiaba eran su tapicería 

de cuero negro y el áspero ronroneo de sus seis cilindros. 

 

Todas las mañanas el señor salía primero. Pocos minutos después 

nos íbamos nosotros llevando a las niñas al colegio en un viaje 

agradable; después a casa de una hermana de mi señora o  a donde su 

mamá para irnos de compras. Nuestra rutina era placentera y cómoda. 

Nunca  pude acostumbrarme al tráfico de Lima, tenía una sensación 

de permanente agresión. Creía que en cualquier momento sufriría una 

embestida; temblaba cada vez que nos encontrábamos con un Tico o 

una “combi”. Más de una vez experimentamos un buen susto. 
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Las niñas habían crecido en los seis gratos años transcurridos. Una 

tarde escuché un comentario, luego confirmado, que no me agradó. Se 

acercaba el cumpleaños de mi señora y su regalo consistiría en una 

cuatro por cuatro. Me sentí perdido. ¿Qué sería de mí?. Mi despedida 

fue dolorosa. Mi dueña y sus dos lindas hijas lloraron cuando me 

llevaron. Yo también lloré mucho. Tanto, que los mecánicos no se 

explicaban esa merma de agua en el radiador. Pero, qué saben los 

mecánicos de penas. 

 

En el salón de ventas ocupé un lugar preferente porque yo relucía 

como nuevo. En estas condiciones fue fácil que alguien me comprara. 

Se acercó un señor cuarentón y rechoncho que parecía ufanarse de su 

marcado desaliño. En un par de días ya tenía un nuevo dueño. El 

hombre -jovial, amiguero y dado a la buena vida- laboraba en el 

Ministerio de Transportes. 

 

 Yo permanecía las veinticuatro horas del día a la intemperie. No 

peco de exagerado al decir que carecía de mantenimiento. Pronto mi 

deslumbrante pintura y mi esmerado aseo se convirtieron en descuido 

y en suciedad acumulada. Los periódicos y botellas se apilaban en mis 

asientos y piso. Cuando la desidia se mostraba  demasiado notoria mi 

dueño abría la maletera y allí descargaba todo su cargamento de 

desperdicios. También era un galán insaciable. Por lo menos tres 

veces por semana acudíamos a la Costa Verde acompañados por la 

damisela de turno. Mi asiento delantero derecho fue la víctima. 

Horizontalizaba el respaldar y empezaba el movimiento. En lo 

personal, me sentía indignado; además, pronto el asiento elegido se 
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malogró de tal manera que al repararlo ya no pudo deslizarse. El 

meneo se trasladó al trasero. (Me refiero al asiento) 

 

Para mi beneficio, al hombre lo ascendieron a un cargo importante 

asignándole movilidad propia. Por este motivo, yo sobraba en su vida 

y él en la mía. Volví pues al salón de ventas pero, esta vez, ubicado en 

una discreta esquina. 

  

Tuve suerte. Un jubilado, con sus ahorros e indemnización, me 

compró para trabajar como taxista. Hicimos una gran amistad, no es 

poca cosa pasar juntos doce horas diarias; claro, terminábamos 

extenuados. Experimenté, por primera vez, la sensación de cambiar  

neumáticos. Qué orgulloso me sentí. ¡Zapatos nuevos! Recibía un 

esmerado mantenimiento que yo retribuía tratando, en lo posible, de 

evitar reparaciones. Fueron cuatro años en los que mi pintura 

rejuveneció y mi tapiz y pisos fueron mejorados. 

 

Una tarde fuimos requeridos para hacer una carrera a Puente 

Piedra, esperar un par de horas y volver. No era prudente, pero el pago 

nos convenció. De regreso, ya noche, un volquete, invadiendo nuestro 

carril, nos embistió frontalmente. No pude resistir la violenta colisión 

siendo arrastrado varios metros. Me sentí herido de muerte. Mi dueño 

y los dos pasajeros fallecieron instantáneamente.  

 

Transcurridos algunos días fui trasladado al Depósito de la 

Dirección de Tránsito. En mis doce años. nunca me sentí tan 
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desvalido. Estaba hacinado con otros carros, siniestrados como yo, 

languideciendo en espera de un milagro.  

 

Hoy hubo un  revuelo inusitado. Se trataba de un remate. ¡Ojalá se 

interesen en mí!, rogué. Escuché, a pesar de mi oxidada carrocería, 

que un par de gitanos conversaban sobre adquirir un vehículo para 

canibalizarlo. 

 

 Me eligieron. 

 

©Manuel Escalante. 
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