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MARCELA Y CARMELA.

Mi bisabuela nacid en la ciudad de Lima el dia jueves
treinta de agosto de mil ochocientos sesenta. La bautizaron
con el nombre de Carmen Rosa. Carmen porque asi se
llamaron su abuela y su mama y Rosa por haber visto la luz el
mismo dia que Santa Rosa de Lima, la Santa Patrona de las
Américas. Ella fue la tercera de los siete hijos del matrimonio
de don Pedro Pablo Figueroa Campos y de dofia Carmen
Clotilde Muiiiz Villanueva. Durante su longeva existencia se
despos6 en dos ocasiones pues, al haber enviudado de su
primer esposo, y siendo aun joven, volvio a contraer nupcias.
En ambos compromisos alumbrdé a cinco y a tres hijos,
respectivamente. Murié apaciblemente a los noventa y ocho
anos de edad en el perfecto dominio de sus facultades y
rodeada de una numerosa descendencia conformada por los
cuatro hijos que le sobrevivieron y por catorce nietos,
veintidds bisnietos y siete tataranietos.

Por las pocas fotografias que de ella se conservan, y a
pesar de la fragilidad de mi memoria, la recuerdo como una
mujer alta, blanca y gruesa. De frente amplia y cara redonda
embellecida por un agraciado surcado de arrugas amables. De
mirada profunda y ojos pardos y arratonados que aparecian
como asombrados detras de unos gruesos espejuelos circulares
confinados en la parquedad de una montura metalica. Con
evidencias de una ligera sordera, a pesar de sus descomunales
orejas de las que pendian unos empequefiecidos zarcillos de
oro. De cabellos canos, delgados y ralos que, cuidadosamente,
los apretujaba hacia atrds en un magro moiito coqueton
vulnerado, sin piedad, por una peineta, presumida toda ella por
sus incrustaciones de nacar. De voz autoritaria y sonora que,
socarronamente, sabia modular segiin se tratara de regafar o
de halagar. De manos pequefias e inquietas cubiertas de pecas
avergonzadas y prolongadas en dedos regordetes, uno de los
cuales —el anular de su mano izquierda-, portando su anillo
nupcial, padecia de un incémodo y marcado acinturamiento.



Vestia con toda sobriedad usando tenidas con faldas
alargadas hasta los tobillos y siempre, desde que tuve uso de
razén, en colores enteros y tonos oscuros. Permanentemente
portaba consigo un rosario de perlas engastadas en oro regalo
muy preciado de su primer esposo, don Rafael Mufiante.

Todas las tardes, sin excepcion alguna, entre las cinco y
las seis, rezaba el rosario. Nosotros, o sea la “bisnieteria”,
sabiamos que era extremadamente peligroso frecuentarla a esa
hora pues corriamos el riesgo de tener que compartir la
monotonia del rezo y, mas aun, de atender la explicacion,
tantas veces por ella relatada y por nosotros escuchada, de los
misterios de la Virgen Maria.

El segundo hijo de su segundo matrimonio, o sea el tio
abuelo Herndn, los llevo a residir a su casa, pues ya no era
prudente que ella y su marido, dada la avanzada edad de
ambos, siguieran viviendo solos. Fue asi como la bisabuela
con su segundo esposo, don Demetrio Huaman, se trasladaron
al hogar de su hijo localizado en Miraflores, en la interseccion
de la Avenida Alfonso Ugarte con el Jirébn Colina. Hasta ese
entonces, la residencia de la bisabuela, durante unos setenta y
tantos anos, habia estado ubicada en la ciudad de Lima, en la
calle del Serrano. De tan larga estada, ella se jactaba diciendo
que habia conocido personalmente al “trasandino”, o sea al
serrano quien, al instalar su panaderia en ese lugar —que fuera
muy frecuentada y afamada en su época- dio origen al nombre
de la calle. En realidad, tal denominaciéon, aunque por el
mismo motivo, la arrastraba esa calzada desde la época del
Virreinato.

En los ultimos cinco afios de su vida una dolencia a la
rodilla izquierda le dificultaba caminar con soltura; por esta
razon, trajinaba por todas partes apoyandose en el espaldar de
una rustica silleta de paja que habia aprendido a maniobrar con
gran pericia y aplomo. Le compraron una silla de ruedas para
que sus desplazamientos adquirieran mas comodidad, fluidez y
seguridad, pero ella la rechazaba y, al menor descuido de su
enfermera, volvia a valerse de su silleta de paja. Para esto
ultimo contaba con la total, aunque interesada, complicidad de
sus bisnietos. (Nos poniamos a jugar con su silla de ruedas por
toda la casa imprimiéndole cada vez mas y mas velocidad lo



que siempre acababa en aparatosas caidas y moretones cuya
procedencia luego no sabiamos explicar). Sin embargo, parece
que nosotros comprendiamos, a diferencia de los adultos, que
la bisabuela no queria ser tratada como una invalida. Lo cierto
es que diariamente, hasta la fecha de su muerte, ella pein6 sus
cabellos, lavo su ropa interior y ordend su habitacion con toda
prolijidad, eficiencia y esmero. Es que nunca quiso que nadie
intentara invadir su intimidad, ni osara tocar sus prendas
intimas y, menos aun, pretendiera alisar sus canas.

Era muy locuaz y tenia sus anécdotas que las repetia en
cuanta oportunidad se le presentaba y que, de generacion en
generacion, las iba modificando, estirando y enriqueciendo de
acuerdo a las circunstancias y merced a su inquieta e
inagotable imaginacion. La historia que narraba con mayor
énfasis aunada a una indescriptible emocion e indignacion era
la ocupacién de Lima por el ejército chileno que ella padecio
en carne propia.

Cuando tuvo lugar ese luctuoso suceso mi bisabuela ya
tenia dos hijos vivos, pues habia dado a luz al tio abuelo
Ezequiel y a mi abuela Ana. Con anterioridad, su primogénito
habia fallecido, repentinamente, a las tres horas de nacido a
pesar de los esfuerzos de la “profesora de partos” que la
asistid. (Vulgarmente, también llamada comadrona o matrona).

Nos relataba la bisabuela que por mil ochocientos
ochenta, antes de que los “malditos chilenos™ llegaran a las
puertas de Lima y la invadieran, las sefioras de la ciudad
crearon una institucion llamada “Pan de los Pobres” que tenia
por objeto brindar toda clase de ayuda a los familiares de
aquellos que estaban en el frente de batalla asi como también a
los que volvian escapando de los territorios ocupados por el
enemigo. Con esta finalidad hacian colectas publicas para
reunir fondos, confeccionaban y tejian ropa y proporcionaban
asistencia, asilo, alimentacion y empleo a los desocupados.
Ella, nos confiaba, se habia sentido muy orgullosa de brindar
su cooperacion para tan noble cometido y de haber sido no
so6lo una de las fundadoras sino también una de sus mas
jovenes y activas voluntarias.



Desde dias antes de su ingreso se sabia que el enemigo
estaba muy cerca de Lima y que nada podria evitar la derrota.
Nuestro ejército, diezmado, famélico y desmoralizado, no so6lo
estaba conformado por reclutas muy jovenes, y por lo tanto
bisofios, sino que, ademds, su armamento era totalmente
insuficiente y deficiente y, para complicar alin mas las cosas,
la construccion de los siete frentes de defensa de la ciudad,
llamados “Los Reductos”, no se habia concluido. En este
sentido la diferencia con los “malditos chilenos” era abismal,
pues ellos contaban con un ejército profesional dotado de un
buen equipamiento bélico y con la moral alta por sus continuas
victorias.

En la noche del trece de enero de mil ochocientos
ochenta y uno, después de la derrota de la Batalla de San Juan,
se pudieron divisar las llamaradas de fuego ocasionadas por el
incendio de Chorrillos. Alli nada quedd en pie; los que
pudieron escapar narraban que la soldadesca enemiga estaba
borracha cometiendo toda clase de latrocinios, orgias y abusos;
incluso, por el botin, llegaron a pelearse entre ellos
produciéndose decenas de muertos. El dia catorce de enero fue
igual, pero esta vez le toco el turno a Barranco que, lo mismo
que Chorrillos, fue vandalizada, quemada y destruida en su
totalidad. También en la misma Lima ocurrieron hechos
bochornosos, pues nuestros soldados que retornaban de los
campos de batalla, heridos o fugitivos, formando pandillas, se
dedicaron al pillaje atacando de preferencia a los locales
comerciales de propiedad de los chinos, porque se sospechaba
que los muy ladinos habian colaborado con el ejército invasor.

A las dos de la tarde del dia quince de enero empezd la
Batalla de Miraflores concluyendo a las seis y media, con la
derrota de los nuestros. Fue un enfrentamiento encarnizado,
del lado del enemigo murieron unos dos mil “malditos”
mientras que unos tres mil compatriotas ofrendaron sus vidas.
Los “malditos chilenos”, una vez mas, eran los triunfadores y
una vez mas se dedicaron al pillaje y a destruir e incendiar las
propiedades y todo lo que encontraban a su paso. Desde Lima,
se pudo escuchar las detonaciones de los cafiones y en el
Callao se divisaba como los barcos chilenos hacian fuego en
contra de las fortificaciones de tierra. Con la rendicidén, uno



tras otro, de los Reductos, practicamente, la resistencia de
Lima habia concluido. So6lo se podia esperar el asalto final.

Para suerte de la ciudad, se encontraban en Lima
algunos personajes extranjeros, entre ellos el Almirante Abel
Du Petit Thouars comandando una flotilla de la Armada
Francesa, quienes se entrevistaron con el general chileno; fue
en esta forma como se negocio un ingreso pacifico del invasor.
La bisabuela estaba convencida que de no haber mediado la
intervencion de esas personas Lima habria sido devastada y
destruida por los “malditos chilenos”. Segun su opinidn, los
buenos amigos y protectores llegaron a amenazar a los
invasores con tomar drasticas represalias si causaban dafios a
la propiedad y no respetaban la vida humana.

En la ciudad, ante la inminente llegada del invasor,
cundi6 el panico. Empezd un éxodo, principalmente, hacia
Ancon; la gente pidi6 asilo a los barcos extranjeros anclados
en la bahia hasta colmar su capacidad, también acudieron a las
embajadas. Adquirir viveres era un problema generado tanto
por la escasez cuanto por la especulacion. No habia como
movilizarse por la ciudad, pues los coches no se atrevian a
ofrecer el servicio. También los entierros se convirtieron en un
menudo problema porque nadie se animaba a transportar al
difunto hasta el Cementerio del Presbitero Matias Maestro, por
temor a traspasar la Portada de Maravillas y correr el riesgo de
ser asaltado en el despoblado del Pepinal de Ancieta. Nos
explicO nuestra querida bisabuela que este bellisimo
cementerio -que contenia fastuosos mausoleos y bellas estatuas
tallados en finos marmoles importados de Carrara, y ubicado a
pocas cuadras de la Portada de Maravillas- fue construido
durante la administracion del Virrey José Fernando Abascal e
inaugurado en el mes de junio de mil ochocientos ocho.

Igualmente, las autoridades decidieron asumir la penosa
determinacion de ordenar el hundimiento de lo que quedaba de
la escuadra nacional a fin de evitar que cayera en manos del
enemigo; asi fue incendiada la corbeta La Union, el monitor
Atahualpa y unas doce embarcaciones mas, ante la mirada de
tristeza e 1impotencia de quienes observaron cOmo se
consumian nuestras naves bajo el fuego.



A las dos de la tarde del dia lunes diecisiete de enero de
mil ochocientos ochenta y uno el ejército chileno hizo su
ingreso pacifico y ordenado a la ciudad de Lima, la misma que
no abandonaria hasta el dia martes veintitrés de octubre de mil
ochocientos ochenta y tres, es decir dos afios, nueve meses y
seis dias después. La bisabuela recordaba estas fechas con
absoluta precision. Toda su familia permanecid en sus casas
durante la ocupacion.

La vida en Lima, ante la presencia de los ‘“malditos
chilenos”, cambido de manera radical; la actividad social
desaparecid por completo, las damas, acompafiadas de sus
esposos ¢ hijos, solo salian a la calle los dias domingos para
asistir al oficio religioso cubriéndose la cara con sus mantillas
en sefial de protesta y para evitar el sufrimiento de tener que
ver a los uniformados invasores que evocaban el recuerdo de
algiin familiar muerto; los restaurantes, teatros y otros lugares
publicos eran frecuentados uUnicamente por los “malditos
chilenos”; por un tacito acuerdo, no se festejaban las fiestas
familiares. Los diarios desaparecieron y en su lugar empezaron
a editarse otros bajo la direccion del ejército de ocupacion,
entre ellos La Actualidad y el Diario Oficial que la bisabuela, a
mucho orgullo, nunca lleg6 a comprar. El Cuartel General del
invasor se instalo en el local de la Biblioteca Nacional, el cual
lo dejaron al final de la ocupacion desmantelado y en ruinas.

Nada quedo sin sufrir una expoliacion total y rufianesca.
La Universidad de San Marcos, las Escuelas de Medicina y de
Ingenieria, la Biblioteca Nacional, la Municipalidad, el Palacio
de la Exposicion, el Jardin Botanico, la Escuela de Artes y
Oficios, las iglesias, los monumentos erigidos en los paseos y
parques publicos, la Sociedad Fundadores de la Independencia
(de donde se robaron los cuadros de San Martin, Bolivar y
otros proceres). Se lo llevaron todo, todo, para enriquecer
colecciones privadas o como botin de guerra. Libros, valiosos
incunables, pinturas de gran calidad, estatuas de fino marmol,
obras de arte, joyas de incalculable valor, plateria artistica,
muebles, espejos, laboratorios, equipos de precision. De los
cuarteles cargaron con todo el material de guerra, la fabrica de
polvora, armamento, la imprenta del Estado. En suma, un
desmantelamiento total. Cuando los “malditos chilenos” se
fueron, Lima daba la impresion de ser una casa vacia.



La convivencia con los “malditos chilenos” no era facil.
Muy por el contrario, con frecuencia surgian confrontaciones y
enfrentamientos ocasionados, en la gran mayoria de los casos,
por soldadotes ebrios. Cuando tal ocurria, las represalias
contra la poblacion eran tanto injustas como excesivas: iban
desde el azotamiento en publico hasta el fusilamiento, a lo
largo de toda la ocupacion se ordenaron muchas ejecuciones.
Para evitar problemas, al atardecer la gente prudentemente se
recogia en sus casas, cerraba sus persianas y a través de ellas
dirigia furtivas y eventuales miradas hacia el exterior.

Las rentas de la Municipalidad y la creacion de cupos
fueron destinados al mantenimiento del ejército de ocupacion,
unos doce mil “malditos chilenos”; dichos cupos fueron
creciendo en la medida que las exigencias del invasor
aumentaban. El dinero destinado a la educacion fue a parar a
manos del enemigo; por esta razon, los profesores y
catedraticos dictaban clases en sus propias casas y sin cobrar
un solo “inca”. Nos aclaré la bisabuela que el inca fue un
billete que circuldé durante la ocupacion y que inicialmente
tuvo un valor de ocho soles papel por cada inca. Por decision
de sus miembros, y en sefial de protesta, el Poder Judicial no
sesiond durante la ocupacion. El diario El Comercio y otros
tampoco se editaron, debido a que, por una ordenanza, el
Director del diario debia ser de nacionalidad chilena.

Hasta que llegd el momento anhelado. El veinte de
octubre de mil ochocientos ochenta y tres se firmo el Tratado
de Paz de Ancdn y tres dias después, el martes veintitrés, el
General Miguel Iglesias hizo su entrada triunfal al Palacio de
Gobierno e i1z6 el pabellon nacional, especialmente bordado
para tan magna ocasiéon. El jubilo fue indescriptible, la
poblacion arrodillada en la Plaza de Armas lloraba de
emocion; en las parroquias las campanas, con los acordes de
sus frenéticos taiiidos, expresaban la desbordante alegria de
quienes agitaban sus badajos. Era el nuevo despertar de una
poblacion que habia estado sumida en una opresion injusta y
sometida a la voluntad del invasor prepotente y despiadado
durante toda una eternidad. Esa noche la gente no durmio, se la
pasé cantando, rezando y paseando por las calles: es que el
temor habia desaparecido. Pero, todos aquellos que sufrimos el



oprobio de esa infame dominacion jamas, jamas olvidariamos
ni perdonariamos a los “malditos chilenos™.

La bisabuela concluia su narracion indicdndonos que,
durante la ocupacidn, habia nacido su cuarto hijo, el tio abuelo
Humberto a quien, nos decia, no habiamos conocido porque la
muerte le sobrevino, como consecuencia de una pulmonia
fulminante, cuando acababa de cumplir cuatro afios de edad.
La fecha de su muerte, quince de mayo de mil ochocientos
ochenta y seis, fue el dia que, coincidentemente, se inaugur6 el
alumbrado eléctrico de Lima y que fuera, inicialmente,
limitado a la Plaza de Armas y a algunas calles circundantes.
Tuvieron que pasar muchos afios —hasta mil novecientos dos-
para que las residencias particulares fueran incorporandose,
paulatinamente, a este sistema, pues hasta esa fecha se habian
valido de velas y de lamparas a kerosene para su iluminacion.

Esta era, a grandes rasgos, la historia que, en mas de una
ocasidon y con una que otra variante y mayor o menor detalle,
le habiamos oido narrar a nuestra querida bisabuela con tanta
vehemencia, devocién e indignacidén que nunca nos atrevimos
a interrumpirla ni, mucho menos, a poner en duda la veracidad
de su relato.

De los cinco hijos que mi bisabuela concibidé en su
primer matrimonio, yo solo conoci a dos de ellos: al tio abuelo
Ezequiel y a mi abuela Ana que eran de un parecido fisico
sorprendente. En su segundo compromiso tuvo a los tios
abuelos Elena, Hernan y Marcela.

El tio abuelo Ezequiel merece un parrafo aparte. Fue
un renombrado y eficiente orifice. Su taller, ubicado en la calle
Plazuela del Teatro y al lado del Teatro Segura, se llamaba
Taller de Plateria y Joyeria Muifante. Vivi6 toda su vida en un
solar ubicado en la calle de Los Caballos, frente a la Iglesia de
Las Nazarenas, la que, en algunas ocasiones, visitamos sobre
todo cuando la abuela Ana nos llevaba al templo y de alli
pasabamos a la casa del tio en busca de un reconfortante y
delicioso tentempié que, valgan verdades, era el sefuelo para
concurrir al oficio religioso.



El tio abuelo nos contaba que donde estaba su taller, la
calle Plazuela del Teatro, se llamo, desde el Virreinato y hasta
mediados del siglo XIX, de la Comedia; y, que la calle Los
Caballos, donde quedaba su casa, se le conocia como la calle
de Las Nazarenas, seguramente, por su vecindad con el
Monasterio del mismo nombre. Hoy, nos decia, ambas calles
vienen a ser las cuadras dos y seis del Jiron Huancavelica.
Igualmente, nos explico que el Teatro Segura se llamo,
originalmente, Municipal; pero, en el afio de mil novecientos
veintinueve, la Municipalidad de Lima adquirié el Teatro
Forero; a este le puso por nombre Municipal y a aquel lo
denomind Manuel Ascencio Segura, en honor al renombrado
escritor costumbrista del mismo nombre.

Todos los domingos llegaba el tio Ezequiel a la casa de
su hermana Ana, con una generosa y provocativa fuente de
tallarines, cuya pasta ¢l mismo habia elaborado en la vispera, y
con una damajuana de vino tinto de chacra, obsequio de su
amigo Santiago Queirolo que lo producia en los alambiques de
cobre y lo envejecia en las pipas de roble instalados en los
vifiedos que poseia en la campifa de Surco.

El tio abuelo Ezequiel desde muy joven, e influenciado
seguramente por la bisabuela, fue un fervoroso devoto del
Senor de los Milagros. Todos los afios, en el mes de octubre,
se ponia su habito morado y concurria a la procesion de dos
dias, en su condicion de miembro de la Hermandad del Sefior
de los Milagros, fundada en el afio de mil seiscientos ochenta
y siete, con la unica y sagrada responsabilidad de cargar las
andas del Senor cuyo peso se estimaba, en aquella época, en
unos mil quinientos kilos. Nos explicaba el tio abuelo que el
monasterio de las Nazarenas fue inaugurado el dieciocho de
marzo de mil setecientos treinta y que a raiz del terremoto del
veintiocho de octubre de mil setecientos cuarenta y seis -que
milagrosamente no dand el muro donde reposa la imagen del
Senor de los Milagros- es que se oficializo la Procesion.

Nos relataba la bisabuela, que en una oportunidad el tio
abuelo Ezequiel acert6 al premio mayor de la Loteria de Lima
y Callao, ascendente a la suma de tres mil libras de oro, una
fortuna para ese entonces. El, atin soltero, embarcd con rumbo
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a Buenos Aires y Santiago de Chile en un viaje, mezcla de
placer y de negocios.

Seis meses mas tarde regresaba con la tia Rosita, una
agraciada muchacha chilena que lo fleché fulminantemente.
Arduo trabajo y muchos afios le tomo a la tia Rosita ganarse
las simpatias de su suegra, la bisabuela Carmen Rosa; a las
cansadas, parece que lo consiguio, sobre la base de sus buenos
modales y de su caracter apacible. No pudieron tener
descendencia, razon por la que adoptaron un nifio del cual, las
malas lenguas, decian que era hijo natural de ¢l. El matrimonio
concluyd con el fallecimiento del tio ocurrido en el afio de mil
novecientos cuarenta y dos. La tia Rosita muri6 veintidos afios
mas tarde dedicada exclusivamente a convertir al muchacho
adoptado en el arquitecto que queria ser y en continuar
administrando el Taller de Joyeria y Plateria.

Mi abuela Ana nacié en el afo de mil ochocientos
ochenta y fue la tercera de los cinco hijos del primer
matrimonio de mi bisabuela. También se casé en dos
oportunidades; en su primer compromiso tuvo cuatro hijos,
tres mujeres y un varon y en el segundo dos hombrecitos. Su
primer esposo, mi abuelo, fue un italiano oriundo de La
Spezia, especializado en la operacion y mantenimiento de
centrales hidroeléctricas y muy aficionado a las amistades, a
las mulatas y a la buena vida; muri6 a los cuarenta y cuatro
anos de edad; nosotros, sus nietos, no llegamos a conocer a
don Césare Vacarella. Con el tio Ezequiel compartieron una
entrafiable amistad matizada con el ruido del golpe de las
bochas, con el aroma del vino tinto y con el sabor de los
tallarines a lo pomodoro. Césare lo hizo bombero al tio; este a
su vez convirtid al “bachiche”en un devoto del Sefior de los
Milagros.

Con el advenimiento del siglo veinte, afio de mil
novecientos, ocurrié algo singular. El cuatro de julio, dia de la
Independencia de los Estados Unidos, mi bisabuela Carmen
Rosa daba a luz a la ultima de su progenie, bautizada con el
nombre de Rosa Marcela. El catorce, dia de la Toma de la
Bastilla, mi abuela Ana alumbraba a la primera de sus hijos
poniéndole por nombre Rosa Carmela. Marcela y Carmela, tia
y sobrina se llevaban apenas diez dias de diferencia en sus
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edades. Tres anos mas tarde mi abuela daria a luz al tio Césare;
luego, en los afios de mil novecientos seis y ocho, nacerian mi
mama y la tia Adela, respectivamente.

Mi abuela residid por muchos afios en la calle Mono
Pinta a espaldas de la casa de la bisabuela Carmen Rosa. Es
por esta vecindad y por la escasa diferencia de edades entre los
cuatro hijos de aquella y los tres del segundo matrimonio de la
bisabuela, que los siete muchachitos cultivaron una estrecha
amistad sin respetar la jerarquia familiar que normalmente
suele darse entre tios y sobrinos.

Las tias abuelas Elena y Marcela, las tias Carmela y
Adela y mi mama conformaron un grupo inseparable tanto en
la vecindad como en el colegio. Eran temibles en sus bromas
colectivas; con frecuencia Herndn, Césare y sus amigos de
barrio fueron victimas de ellas; nada conseguian quejandose
ante la bisabuela quien, considerandose una mas del grupo de
las revoltosas, solo atinaba a sonreir mostrando una mezcla de
aprobacion, complacencia y complicidad.

Marcela y Carmela destacaron, desde pequeiias, por su
caracter fuerte, ambas tenian una innata vocacion de mando,
Marcela la exteriorizaba exigiendo que todas la imitaran; de
otro lado, Carmela lo hacia fungiendo de maestra y de guia
espiritual. Muy pocas veces consiguieron que el grupo las
apoyara en sus intentonas de lideresas, pues al poco rato se
aburrian de seguirles la corriente y ahi se acababa todo.

Uno de los lugares que mdas frecuentaban para
“mataperrear” era la Estacion de San Juan de Dios, propiedad
de la Compaiiia de Ferrocarriles de Lima que, posteriormente,
se convertiria —luego de algunas modificaciones que fueron
muy criticadas en su oportunidad- en la Plaza San Martin.
Inicialmente, nos narraba la bisabuela, en ese lugar estuvieron
ubicados la iglesia y el hospital de dicha congregacion y la
iglesia y el monasterio de la Encarnacion; continuaba con la
historia de las cuatro calles que conformaban el perimetro de
la Plaza, cuyos nombres eran: Faltriquera del Diablo (J. Chili),
Porteria de la Encarnacidon (J. Carabaya), San Cristobal del
Tren (J. Apurimac) y San Juan de Dios (J. De la Union).
Recuerdo la historia de la primera de las mencionadas. Era una
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calle oscura, siniestra y poco poblada, en la cual vivia un
espainiol, viejo y licencioso, de salud precaria; el cura de la
iglesia de San Juan de Dios quiso tomarle la confesion, a lo
que este espanol se resistia; después de mucho tiempo y porfia
el religioso logrd la confesion del pecador, luego de lo cual, al
salir de la casa, ufano y aliviado, exclamo: He recuperado esta
alma perdida de la mismisima “faltriquera del diablo”.

La bisabuela concluia diciendo que uno de los juegos
predilectos de sus nietos habia sido montarse sobre el caballo
de San Martin, pues la estatua estuvo desarmada en tierra
durante muchos meses, antes de concluir su construccion,
realizada con motivo de la conmemoracion del Centenario de
la Independencia.

En el ano de mil novecientos diecisiete, la abuela Ana se
caso por segunda vez; su esposo, don Pedro Villalonga, fue un
contratista de obras, tuvieron dos hijos: los tios Alfredo y
Orlando. La abuela, muchos afios mas tarde, también volveria
a enviudar.

Con el devenir del tiempo, las circunstancias de la vida
fueron separando al compacto grupo de muchachos. Hernan se
dedico a sus estudios de abogacia, Elena y Carmela se
matricularon en el internado de San Pedro para ser profesoras,
Césare se ocupd en trabajar como mecéanico y operador de
cinemas, mi mama y Adela a concluir sus estudios escolares y
Marcela permanecié en casa tomando clases de francés y en
espera del hombre sofiado. Tal parece que el asunto le resulto
favorable, pues le surgid un novio con el cual, un par de afios
mas tarde, contrajo nupcias. El tio Santiago, moreno y alto, era
tacnefio y de una buena posicion econdémica; se fueron a vivir
a la amplia casa que construyeron en el Olivar de San isidro,
por ese entonces, los extramuros de la ciudad. Doce afios
después un fulminante ataque cardiaco acabd con la vida de €l;
la tia Marcela quedo joven, viuda y heredera de algin dinero y
de una placentera y comoda residencia.

Al concluir sus estudios de profesora la tia Elena fue
destacada a la ciudad de Cajamarca a donde se embarco
acompafiada por la bisabuela que permanecio a su lado hasta el
momento en que, tres afios mas tarde, la tia se despos6 con un
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conocido y acaudalado ganadero del lugar estableciendo su
domicilio en esa localidad.

De los hermanos de mi madre, Césare fue el primero en
casarse apenas cumplidos los veintiun afios de edad; pocos
meses mas tarde le tocd el turno a mi progenitora (noviembre
de mil novecientos veintitrés); a continuacion, un afio después
la tia Carmela y finalmente, en mil novecientos veintisiete
Adela contrajo esponsales con un médico. El esposo de la tia
Carmela fue un hombrecillo muy singular, de corta estatura — a
pesar de llamarse Maximo-; su familia, de origen ecuatoriano,
era la propietaria del solar en donde vivia la abuela Ana que
arrendaba los bajos, en tanto que aquella residia en los altos.
Fue esta circunstancia la que, sin lugar a dudas, favorecio el
noviazgo; para Maximo su matrimonio significo algo tan
simple como mudarse a los bajos. Ellos fueron felices a lo
largo de los mas de sesenta afios que perduré su unidn, sin
embargo la dicha no fue completa porque la tia Carmela,
debido a una congénita deficiencia genética, jamas pudo
concebir. Por una extrafna coincidencia, la tia abuela Marcela,
padeciendo de lo mismo, tampoco pudo hacerlo.

El tio Césare se instaldé en la calle de Matajudios
(denominada asi por el sentimiento antisemita imperante en la
época); con su esposa Julia tuvieron cuatro hijos, a la mayor de
ellos le correspondié el privilegio de ser la primera bisnieta.
Mi madre se fue a vivir a la calle del Sauce —lugar donde yo
naci- y posteriormente a Miraflores, lugar donde nacieron mis
cuatro hermanos. La tia Adela se mudo a la calle del Huevo,
conocida asi, desde la época del Virreinato, porque en un
corral de gallinas encontraron un cascarén del cual salid6 un
basilisco que la gente curiosa por verlo decia: vamos a la calle
Del Huevo. Tres meses después de haber alumbrado a su
segundo hijo falleci6 victima de una severa infeccidén
puerperal. La tia Carmela se hizo cargo de los bebitos de su
hermana Adela; los crié y educd como si hubiesen sido sus
propios hijos. Ella y su esposo, el bonachén y menudo tio
Maximo, dedicaron sus mejores esfuerzos y vertieron sus
sentimientos de amor y ternura, en ese par de nifos, sin limites
y sin reticencias. En realidad, esos sobrinos fueron los hijos
que la naturaleza les habia negado.
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Para ese entonces, la abuela Ana con su segundo esposo
y sus dos hijos y la tia Carmela con su marido y sus dos
sobrinos se mudaron al Rimac, a la calle de San Lazaro. La
bisabuela nos explicé que la calle se llamo6 asi debido a la
iglesia —que hasta ahora alli existe- y al hospital de San
Lazaro, destinado a la cura de leprosos; en el Virreinato, sin
embargo, se llamo calle Montero. La razén de la mudanza fue
que la tia, ya egresada de San Pedro, habia sido destacada
como profesora a la Escuela Fiscal ubicada en la Calle de Los
Barraganes, a pocas cuadras de su nuevo domicilio. Esta
arteria recibid tal denominacion debido al nombre del vecino
mas notable, una familia muy numerosa de apellido Barragan
proveniente del norte, la abuela no estaba muy segura, si de
Tryjillo o de Chiclayo. La tia trabajo alli, como profesora
primero y luego como Directora, durante cuarenta y cinco
afios; con motivo de su jubilacion le otorgaron las Palmas
Magisteriales.

Por la necesidad de brindarles una esmerada educacién
a sus sobrinos, la tia Carmela se mudo, sucesivamente, a la
calle Santa Rosa en Surquillo y después a la cuarta cuadra de
la calle José Galvez en Miraflores; ésta es la casa de los tios
que yo mas recuerdo y donde mas los frecuenté.

El tio Maximo tenia dos grandes aficiones: el futbol y el
teatro burlesco. En el primer caso acudia, acompafiado por un
par de sobrinos, a la tribuna de segunda del antiguo Estadio
Nacional —obsequio de los ingleses con motivo del centenario
de la Independencia- y que, en el actual coliseo, equivaldria a
la localidad de Oriente. Recuerdo, en especial, una tarde
dominguera que nos llevo al futbol; el estadio estaba con su
aforo completo —unas veinticinco mil almas-. Jugaban el
Alianza Lima con el Magallanes de Chile un partido de
revancha pues los chilenos ya habian ganado el primer juego,
faltando diez minutos para concluir la competencia el equipo
local se imponia comodamente por dos a cero; con toda
prudencia el tio, para evitar los apretujones de la salida,
decidié abandonar el recinto minutos antes de la conclusion
del partido. Tomamos el tranvia Lima-Chorrillos, bajamos en
el paradero Marsano, empalmamos con el “urbanito niimero
uno” (un émnibus de unas veinticinco personas de capacidad,
pintado del mismo color plata de los tranvias) y llegando a
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casa nos enteramos, por la radio, que la visita, dando vuelta al
marcador, habia ganado por tres a dos. Acusando el golpe, al
tio, durante un prolongado lapso, no le quedaron ganas de
volver a llevarnos al Estadio. Para completar su aficion, todos
los dias compraba el tabloide La Tercera de la Croénica y se
devoraba los articulos redactados por Pocho Rospigliosi.

En el segundo caso, asistia al teatro Monumental de
Brefia, esta vez no con un par de sobrinos —desgraciadamente-,
sino acompafiado por unos potentes binoculares y se ubicaba
en la primera fila para no perderse un solo detalle de la
despampanante e inquieta anatomia de las bailarinas, las
famosas Bim Bam Bum, entre ellas Betty di Roma, Anakaona,
Mara y otras de similares tentadoras y excitantes curvas. Para
estar enterado de la vida de sus bailarinas preferidas adquiria
todas las tardes el vespertino Ultima Hora y se dedicaba a leer
y releer “Antipasto Gagd”, una columna de chismes de la
farandula cuya autoria pertenecia a Guido Monteverde.

La tia Marcela, después de enviudar, realizdé un largo
viaje por toda Europa y de regreso recald6 en Montevideo,
donde residia una prima hermana de la bisabuela, con quien
hizo buenas migas y que, posteriormente, visitaria en varias
ocasiones. La tia vivia en Miraflores con la bisabuela. Era una
mujer alta, blanca con facciones agraciadas, de cuerpo
espigado y hermosas piernas. Mientras aprendia a justipreciar
el real significado de las formas femeninas, Marcela ocup6 un
lugar de privilegio en mi placentero ritual de verter las
fantasias propias de la adolescencia.

El domingo dieciocho de enero de mil novecientos
cuarenta y ocho se inici6 en Lima el juego de la Polla Hipica,
una de las apuestas mas apasionantes que se haya conocido.
Carmela, en muy corto tiempo, se convirtid6 en una adicta al
juego, lleg6 a comprar las publicaciones especializadas, supo
de los aprontes -a los cuales en més de una ocasion asistio,
acompanada por el tio Maximo que no dejaba de exteriorizar
su protesta por tener que madrugar-, se enterd de la genealogia
de los caballos, comprendi6 lo del handicap, se familiarizé con
el estilo de conduccion y nombre de los jinetes y, por supuesto,
apostd. Confeccionaba, después de una ardua tarea que le
consumia varias tardes, una cartilla multiple de diez opciones,
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que el bueno del tio Méaximo debia comprar y cuyo monto
prorrateabamos entre los familiares y dos maestras de su
colegio, las sefioritas Justo, hermanas que la tia apreciaba y
frecuentaba. Varios afios estuvimos entretenidos con las
apuestas; en dos oportunidades la tia acert6 el tercer lugar que,
ademas del natural regocijo por el premio pecuniario obtenido,
festejamos con sendos almuerzos en su casa.

En uno de sus viajes a Montevideo, la tia Marcela
conocid a un francés, su menor en varios afios, y viudo hacia
poco tiempo; se enamoraron y se casaron. Desmond Vassega
llevo a la tia a vivir a Bogotd, lugar en donde ¢l administraba
su negocio de venta y representacion de material quirurgico y
equipamiento de hospitales. Quince afios le tomd a la tia
convencer a su esposo para que trasladara sus negocios a
Lima; durante ese lapso visitod a su madre con frecuencia, hasta
que el miércoles dieciocho de junio de mil novecientos
cincuenta y ocho falleci6 Carmen Rosa, nuestra queridisima
bisabuela. Cuatro meses mas tarde también lo hacia su
segundo esposo don Demetrio. Fueron estos tristes sucesos los
que urgieron al tio Desmond a tomar la decision de afincarse
en Lima.

Ya jubilada, la tia Carmela se las ingeniaba de mil
maneras para agenciarse ingresos extras. Asi, le dio por
preparar, para su venta, coctel de algarrobina y mermeladas de
frutas de la estacion (fresa, pifia o naranja). En otra ocasion, se
dedicé al tejido de alfombras (para cuyo aprendizaje tomo
clases durante algunos meses) que colocaba a cobmodos precios
entre sus amistades. También adquirid6 una pareja de perritos
pekineses cuyos cachorros comercializaba mediante avisos
econdmicos publicados en el periddico y el concurso de
nosotros, sus sobrinos, que debiamos ofrecerlos entre nuestros
colegas y amigos. Carmela queria saberlo todo; hasta estuvo
aprendiendo francés, pero lo chapurreaba de una manera
despiadada; por este motivo, con Marcela, que la corregia sin
misericordia, mantuvo acaloradas y permanentes disputas que
mi mama se encargaba de aplacar.

Cuando el diario El Comercio publicd el Geniograma-
entretenimiento semanal, que desde el primer momento,
acaparo el interés de sus lectores- Carmela no pudo sustraerse
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a este fenomeno y muy pronto estuvo resolviéndolo y
enviando sus soluciones para tentar el premio. Con este motivo
adquiri6 algunas enciclopedias, diccionarios de sindnimos y
antonimos, almanaques (entre estos ultimos recuerdo el
Almanaque Universal Nakal que renovaba cada dos afios), etc.
También, en la Imprenta y Libreria El Sol —situada en la calle
La Esperanza de Miraflores-, compraba unas libretitas de tapa
negra en las que anotaba una serie de datos utiles para resolver
el juego. Decia la tia que esa informacion le serviria de base
para confeccionar, si Dios le daba suficiente vida, un
diccionario para Geniogramistas. Con la tia todas las semanas,
los sédbados por la noche, intercambidbamos conocimientos a
fin de completar el juego. Para mi, compartir su vehemencia,
fue una gratisima experiencia y una leccion de perseverancia.

A su arribo de Colombia, los tios Desmond y Marcela se
alojaron en el hogar de mis padres mientras construian, en el
jardin de su casa del Olivar, un par de viviendas, una de las
cuales ocuparon hasta el fin de sus dias. Ella siempre destaco
por su forma de vestir, sus refinados modales y su afan de
inculcarnos habitos de limpieza y normas de comportamiento.
La tia era “buena gente” pero latosa cuando nos decia, por
ejemplo, como pelar la fruta, codmo coger los cubiertos,
asearnos antes de comer, etc. Le pusimos infinidad de apodos,
entre ellos, la tia Tempus porque no envejecia, pues al lucir
siempre joven jamas se afincaron en ella los signos propios de
la vejez. (No se le arrugaba ni la falda). Aun ahora, ya
fallecida, seguimos haciéndole bromas: comentamos que, en la
primaria, ella fue compafiera de carpeta de Juanita, la Dama de
Ampato. También adquiri6 fama por sus obsequios de
cumpleafios y de Navidad; los compardbamos para definir a
quien le habia correspondido el presente mas barato e inutil.

El tio Desmond se llevaba bien con toda la familia; era
poseedor de un caricter suave y un entretenido y versado
conversador; coleccionaba hermosos y artisticos soldaditos de
plomo de los ejércitos de Napoledon y vasos de ceramica de
afamadas cervecerias europeas, cuyo numero enriquecia en los
viajes que, anualmente, hacia con la tia a lo largo y ancho de
Europa. Se compr6 un pequefio yate, pero la tia no permitid
que nos invitara y le ponia mala cara cuando ¢l se iba a
navegar; se deshizo de la embarcacion porque la tia Marcela
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era enemiga del sol ya que le pronunciaba las pecas de su
rostro. Su auto Peugeot —no podia ser de otra marca- lucia
impecable. Una orden terminante de la tia: para abordarlo
debiamos, previamente, lavarnos las manos y limpiarnos los
zapatos.

Fue aciago el ano de mil novecientos ochenta y ocho. El
lunes ocho de abril fallecio la tia Carmela a causa de la
hipertension que padecid6 en los afios postreros de su
existencia. El viernes catorce de octubre lo hacia la tia
Marcela, cuyos dos ultimos afos de su vida los pas6 recluida
en su habitacion y angustiada debido a temores imaginarios. El
tio Desmond, que pudo regresar a Colombia donde residia su
hermana, prefiri6 quedarse junto a su “reina” (como, por
carino, le decia a Marcela) conviviendo con su recuerdo y
ansiando acudir a su encuentro. Victima de un cancer a la piel,
fallecio el domingo veinticinco de marzo de mil novecientos
noventa, siendo sepultado al lado de su “reina”. Unos cuatro
afnos mas tarde el tio Maximo —a quien la tia Carmela siempre
lo llamo6 por su apellido, Vivar, como si se tratara de un
alumno mdas de los miles que pasaron por las aulas de su
colegio- se extinguia serenamente superando con holgura los
noventa afios de edad.

Marcela, Carmela y mi mam4 mantuvieron un vinculo
familiar y de amistad realmente admirable cuya vigencia
superd los ochenta afos. A pesar de que la vida las encasillé en
compartimientos diferentes y que sus actividades poco o nada
tuvieron en comun, alli estuvieron, siempre unidas las tres, ya
fuera deleitandose alrededor de una taza de té, solazandose en
una chéachara intrascendente o intercambiando sus angustias y
ansiedades. jQué ejemplo el de estas tres mujeres! Creo que
todos los que, en alguna forma, estuvimos relacionados con
ellas y fuimos testigos de la grandeza de sus espiritus y de la
magnificencia de sus actos, debemos agradecer habérsenos
permitido disfrutar la oportunidad de compartir sus vidas y de
haber sido depositarios de la generosidad de sus sentimientos.

De aquel remoto grupo de siete inquietos muchachitos
que empezaron a gatear en los albores del presente siglo, que
mataperrearon en la Estacion de San Juan de Dios y que
chivatearon, a lo largo y ancho, por esas calles de antafio,
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cuyos nombres pintorescos se diluyen en los antiguos y
apolillados planos olvidados de la ciudad; de aquel remoto
grupo, decia, s6lo mi mama nos acompainia aln. Serd quizas
que, ya avanzado el proximo milenio, alguno de sus bisnietos
tenga la peregrina idea de escribir empezando su relato, al
igual que yo, de la siguiente manera:

“Mi bisabuela nacio en la ciudad de Lima, el dia lunes
cinco de febrero de mil novecientos seis. La bautizaron con el
nombre de ...”.

Lima, 02 de octubre de 1,998.
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