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MARCELA Y CARMELA. 
 

 
 
         Mi bisabuela nació en la ciudad de Lima el día  jueves 
treinta de agosto de mil ochocientos sesenta.  La bautizaron 
con el nombre de Carmen Rosa. Carmen porque así se 
llamaron su abuela y su mamá y Rosa por haber visto la luz el 
mismo día que Santa Rosa de Lima, la Santa Patrona de las 
Américas. Ella fue la tercera de los siete hijos del matrimonio 
de don Pedro Pablo Figueroa Campos y de doña Carmen 
Clotilde Muñiz Villanueva. Durante su longeva existencia se 
desposó en dos ocasiones pues, al haber enviudado de su 
primer esposo, y siendo aún joven, volvió a contraer nupcias. 
En ambos compromisos alumbró a cinco y a tres hijos, 
respectivamente. Murió apaciblemente a los noventa y ocho 
años de edad en el perfecto dominio de sus facultades y 
rodeada de una numerosa descendencia conformada por los 
cuatro hijos que le sobrevivieron y por catorce nietos, 
veintidós bisnietos y siete tataranietos.  

 
Por las pocas fotografías que de ella se conservan, y a 

pesar de la fragilidad de mi memoria, la recuerdo como una 
mujer alta, blanca y gruesa. De frente amplia y cara redonda 
embellecida por un agraciado surcado de arrugas amables. De 
mirada profunda y ojos pardos y arratonados que aparecían 
como asombrados detrás de unos gruesos espejuelos circulares 
confinados en la parquedad de una montura metálica. Con 
evidencias de una ligera sordera, a pesar de sus descomunales 
orejas de las que pendían unos empequeñecidos zarcillos de 
oro. De cabellos canos, delgados y ralos que, cuidadosamente, 
los apretujaba hacia atrás en un magro moñito coquetón 
vulnerado, sin piedad, por una peineta, presumida toda ella por 
sus  incrustaciones de nácar. De voz autoritaria y sonora que, 
socarronamente, sabía modular según se tratara de regañar o 
de halagar. De manos pequeñas e inquietas cubiertas de pecas 
avergonzadas y  prolongadas en dedos regordetes, uno de los 
cuales –el anular de su mano izquierda-, portando su anillo 
nupcial, padecía de un incómodo y marcado acinturamiento. 
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 Vestía con toda sobriedad usando tenidas con faldas 
alargadas hasta los tobillos y siempre, desde que tuve uso de 
razón, en colores enteros y tonos oscuros. Permanentemente 
portaba consigo un rosario de perlas engastadas en oro regalo 
muy preciado de su primer esposo, don Rafael Muñante.  

 
Todas las tardes, sin excepción alguna, entre las cinco y 

las seis, rezaba el rosario. Nosotros, o sea la “bisnietería”, 
sabíamos que era extremadamente peligroso frecuentarla a esa 
hora pues corríamos el riesgo de tener que compartir la 
monotonía del rezo y, más aún, de atender la explicación, 
tantas veces por ella relatada y por nosotros escuchada, de los 
misterios de la Virgen María. 

 
El segundo hijo de su segundo matrimonio, o sea el tío 

abuelo Hernán, los llevó a residir a su casa, pues ya no era 
prudente que ella y su marido, dada la avanzada edad de 
ambos, siguieran viviendo solos. Fue así como la bisabuela 
con su segundo esposo, don Demetrio Huamán, se trasladaron 
al hogar de su hijo localizado en Miraflores, en la intersección 
de la Avenida Alfonso Ugarte con el Jirón Colina. Hasta ese 
entonces, la residencia de la bisabuela, durante unos setenta y 
tantos años, había estado ubicada en la ciudad de Lima, en la 
calle del Serrano. De tan larga estada, ella se jactaba diciendo 
que había conocido personalmente al  “trasandino”, o sea al 
serrano quien, al instalar su panadería en ese lugar –que fuera 
muy frecuentada y afamada en su época- dio origen al nombre 
de la calle. En realidad, tal denominación, aunque por el 
mismo motivo, la arrastraba esa calzada desde la época del 
Virreinato. 

 
En los últimos cinco años de su vida una dolencia a la 

rodilla izquierda le dificultaba caminar con soltura; por esta 
razón, trajinaba por todas partes apoyándose en el espaldar de 
una rústica silleta de paja que había aprendido a maniobrar con 
gran pericia y aplomo. Le compraron una silla de ruedas para 
que sus desplazamientos adquirieran más comodidad, fluidez y 
seguridad, pero ella la rechazaba y, al menor descuido de su 
enfermera, volvía a valerse de su silleta de paja. Para esto 
último contaba con la total, aunque interesada, complicidad de 
sus bisnietos. (Nos poníamos a jugar con su silla de ruedas por 
toda la casa imprimiéndole cada vez más y más velocidad lo 
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que siempre acababa en aparatosas caídas y moretones cuya 
procedencia luego no sabíamos explicar). Sin embargo, parece 
que nosotros comprendíamos, a diferencia de los adultos, que 
la bisabuela no quería ser tratada como una inválida. Lo cierto 
es que diariamente, hasta la fecha de su muerte, ella peinó sus 
cabellos, lavó su ropa interior y ordenó su habitación con toda 
prolijidad, eficiencia y esmero. Es que nunca quiso que nadie 
intentara invadir su intimidad, ni osara tocar sus prendas 
íntimas y, menos aún, pretendiera alisar sus canas. 

  
           Era muy locuaz y tenía sus anécdotas que las repetía en 
cuanta oportunidad se le presentaba y que, de generación en 
generación, las iba modificando, estirando y enriqueciendo de 
acuerdo a las circunstancias y merced a su inquieta e 
inagotable imaginación. La historia que narraba con mayor 
énfasis aunada a una indescriptible emoción e indignación era 
la ocupación de Lima por el ejército chileno que ella padeció 
en carne propia. 
 
          Cuando tuvo lugar ese luctuoso suceso mi bisabuela ya 
tenía dos hijos vivos, pues había dado a luz al tío abuelo 
Ezequiel y a mi abuela Ana. Con anterioridad, su primogénito 
había fallecido, repentinamente, a las tres horas de nacido a 
pesar de los esfuerzos de la “profesora de partos” que la 
asistió. (Vulgarmente, también llamada comadrona o matrona). 
 

Nos relataba la bisabuela que por mil ochocientos 
ochenta, antes de que los “malditos chilenos” llegaran a las 
puertas de Lima y la invadieran, las señoras de la ciudad 
crearon una institución llamada “Pan de los Pobres” que tenía 
por objeto brindar toda clase de ayuda a los familiares de 
aquellos que estaban en el frente de batalla así como también a 
los que volvían escapando de los territorios ocupados por el 
enemigo. Con esta finalidad hacían colectas públicas para 
reunir fondos, confeccionaban y tejían ropa y proporcionaban 
asistencia, asilo, alimentación y empleo a los desocupados. 
Ella, nos confiaba, se había sentido muy orgullosa de brindar 
su cooperación para tan noble cometido y de haber sido no 
sólo una de las fundadoras  sino también una de sus más 
jóvenes y activas voluntarias. 
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Desde días antes de su ingreso se sabía que el enemigo 
estaba muy cerca de Lima y que nada podría evitar la derrota. 
Nuestro ejército, diezmado, famélico y desmoralizado, no sólo 
estaba conformado por reclutas muy jóvenes, y por lo tanto 
bisoños, sino que, además, su armamento era totalmente 
insuficiente y deficiente y, para complicar aún más las cosas, 
la construcción de los siete frentes de defensa de la ciudad, 
llamados “Los Reductos”, no se había concluido. En este 
sentido la diferencia con los “malditos chilenos” era abismal, 
pues ellos contaban con un ejército profesional dotado de un 
buen equipamiento bélico y con la moral alta por sus continuas 
victorias. 
 

En la noche del trece de enero de mil ochocientos 
ochenta y uno, después de la derrota de la Batalla de San Juan, 
se pudieron divisar las llamaradas de fuego ocasionadas por el 
incendio de Chorrillos. Allí nada quedó en pie; los que 
pudieron escapar narraban que la soldadesca enemiga estaba 
borracha cometiendo toda clase de latrocinios, orgías y abusos; 
incluso, por el botín, llegaron a pelearse entre ellos 
produciéndose decenas de muertos. El día catorce de enero fue 
igual, pero esta vez le tocó el turno a Barranco que, lo mismo 
que Chorrillos, fue vandalizada, quemada y destruida en su 
totalidad. También en la misma Lima ocurrieron hechos 
bochornosos, pues nuestros soldados que retornaban de los 
campos de batalla, heridos o fugitivos, formando pandillas, se 
dedicaron al pillaje atacando de preferencia a los locales 
comerciales de propiedad de los chinos, porque se sospechaba 
que los muy ladinos habían colaborado con el ejército invasor. 
 

A las dos de la tarde del día quince de enero empezó la 
Batalla de Miraflores concluyendo a las seis y media, con la 
derrota de los nuestros. Fue un enfrentamiento encarnizado, 
del lado del enemigo murieron unos dos mil “malditos” 
mientras que unos tres mil compatriotas ofrendaron sus vidas. 
Los “malditos chilenos”, una vez más, eran los triunfadores y 
una vez más se dedicaron al pillaje y a destruir e incendiar las 
propiedades y todo lo que encontraban a su paso. Desde Lima, 
se pudo escuchar las detonaciones de los cañones y en el 
Callao se divisaba cómo los barcos chilenos hacían fuego en 
contra de las fortificaciones de tierra. Con la rendición, uno 
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tras otro, de los Reductos, prácticamente, la resistencia de 
Lima había concluido. Sólo se podía esperar el asalto final. 
 

Para suerte de la ciudad, se encontraban en Lima 
algunos  personajes extranjeros, entre ellos el Almirante Abel 
Du Petit Thouars comandando una flotilla de la Armada 
Francesa, quienes se entrevistaron con el general chileno; fue 
en esta forma como se negoció un ingreso pacífico del invasor. 
La bisabuela estaba convencida que de no haber mediado la 
intervención de esas personas Lima habría sido devastada y 
destruida por los “malditos chilenos”. Según su opinión, los 
buenos amigos y protectores llegaron a amenazar a los 
invasores con tomar drásticas represalias si causaban daños a 
la propiedad y no respetaban la vida humana. 
 

En la ciudad, ante la inminente llegada del invasor, 
cundió el pánico. Empezó un éxodo, principalmente, hacia 
Ancón; la gente pidió asilo a los barcos extranjeros anclados 
en la bahía hasta colmar su capacidad, también acudieron a las 
embajadas. Adquirir víveres era un problema generado tanto 
por la escasez cuanto por la especulación. No había cómo 
movilizarse por la ciudad, pues los coches no se atrevían a 
ofrecer el servicio. También los entierros se convirtieron en un 
menudo problema porque nadie se animaba a transportar al 
difunto hasta el Cementerio del Presbítero Matías Maestro, por 
temor a traspasar la Portada de Maravillas y correr el riesgo de 
ser asaltado en el despoblado del Pepinal de Ancieta. Nos 
explicó nuestra querida bisabuela que este bellísimo 
cementerio -que contenía fastuosos mausoleos y bellas estatuas 
tallados en finos mármoles importados de Carrara, y ubicado a 
pocas cuadras de la Portada de Maravillas- fue construido 
durante la administración del Virrey José Fernando Abascal e 
inaugurado en el mes de junio de mil ochocientos ocho.  

  
Igualmente, las autoridades decidieron asumir la penosa 

determinación de ordenar el hundimiento de lo que quedaba de 
la escuadra nacional a fin de evitar que cayera en manos del 
enemigo; así fue incendiada la corbeta La Unión, el monitor 
Atahualpa y unas doce embarcaciones más, ante la mirada de 
tristeza e impotencia de quienes observaron cómo se 
consumían nuestras naves bajo el fuego. 
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A las dos de la tarde del día lunes diecisiete de enero de 
mil ochocientos ochenta y uno el ejército chileno hizo su 
ingreso pacífico y ordenado a la ciudad de Lima, la misma que 
no abandonaría hasta el día martes veintitrés de octubre de mil 
ochocientos ochenta y tres, es decir dos años, nueve meses  y 
seis días después. La bisabuela recordaba estas fechas con 
absoluta precisión. Toda su familia permaneció en sus casas 
durante la ocupación. 
 

La vida en Lima, ante la presencia de los “malditos 
chilenos”, cambió de manera radical; la actividad social 
desapareció por completo, las damas, acompañadas de sus 
esposos e hijos, sólo salían a la calle los días domingos para 
asistir al oficio religioso cubriéndose la cara con sus mantillas 
en señal de protesta y para evitar el sufrimiento de tener que 
ver a los uniformados invasores que evocaban el recuerdo de 
algún familiar muerto; los restaurantes, teatros y otros lugares 
públicos eran frecuentados únicamente por los “malditos 
chilenos”; por un tácito acuerdo, no se festejaban las fiestas 
familiares. Los diarios desaparecieron y en su lugar empezaron 
a editarse otros bajo la dirección del ejército de ocupación, 
entre ellos La Actualidad y el Diario Oficial que la bisabuela, a 
mucho orgullo, nunca llegó a comprar. El Cuartel General del 
invasor se instaló en el local de la Biblioteca Nacional, el cual 
lo dejaron al final de la ocupación desmantelado y en ruinas. 

 
Nada quedó sin sufrir una expoliación total y rufianesca. 

La Universidad de San Marcos, las Escuelas de Medicina y de 
Ingeniería, la Biblioteca Nacional, la Municipalidad, el Palacio 
de la Exposición, el Jardín Botánico, la Escuela de Artes y 
Oficios, las iglesias, los monumentos erigidos en los paseos y 
parques públicos, la Sociedad Fundadores de la Independencia 
(de donde se robaron los cuadros de San Martín, Bolívar y 
otros próceres). Se lo llevaron todo, todo, para enriquecer 
colecciones privadas o como botín de guerra. Libros, valiosos 
incunables, pinturas de gran calidad, estatuas de fino mármol, 
obras de arte, joyas de incalculable valor, platería artística, 
muebles, espejos, laboratorios, equipos de precisión. De los 
cuarteles cargaron con todo el material de guerra, la fábrica de 
pólvora, armamento, la imprenta del Estado. En suma, un 
desmantelamiento total. Cuando los “malditos chilenos” se 
fueron, Lima daba la impresión de ser una casa vacía. 
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La convivencia con los “malditos chilenos” no era fácil. 

Muy por el contrario, con frecuencia surgían confrontaciones y 
enfrentamientos ocasionados, en la gran mayoría de los casos, 
por soldadotes ebrios. Cuando tal ocurría, las represalias 
contra la población eran tanto injustas como excesivas: iban 
desde el azotamiento en público hasta el fusilamiento, a lo 
largo de toda la ocupación se ordenaron muchas ejecuciones. 
Para evitar problemas, al atardecer la gente prudentemente se 
recogía en sus casas, cerraba sus persianas y a través de ellas 
dirigía furtivas y eventuales miradas hacia el exterior. 

 
Las rentas de la Municipalidad y la creación de cupos 

fueron destinados al mantenimiento del ejército de ocupación, 
unos doce mil “malditos chilenos”; dichos cupos fueron 
creciendo en la medida que las exigencias del invasor 
aumentaban. El dinero destinado a la educación fue a parar a 
manos del enemigo; por esta razón, los profesores y 
catedráticos dictaban clases en sus propias casas y sin cobrar 
un solo “inca”. Nos aclaró la bisabuela que el inca fue un 
billete que circuló durante la ocupación y que inicialmente 
tuvo un valor de ocho soles papel por cada inca. Por decisión 
de sus miembros, y en señal de protesta, el Poder Judicial no 
sesionó durante la ocupación. El diario El Comercio y otros 
tampoco se editaron, debido a que, por una ordenanza, el 
Director del diario debía ser de nacionalidad chilena. 

 
Hasta que llegó el momento anhelado. El veinte de 

octubre de mil ochocientos ochenta y tres se firmó el Tratado 
de Paz de Ancón y tres días después, el martes veintitrés, el 
General Miguel Iglesias hizo su entrada triunfal al Palacio de 
Gobierno e izó el pabellón nacional, especialmente bordado 
para tan magna ocasión. El júbilo fue indescriptible, la 
población arrodillada en la Plaza de Armas lloraba de 
emoción; en las parroquias las campanas, con los acordes de 
sus frenéticos tañidos, expresaban la desbordante alegría de 
quienes agitaban sus badajos. Era el nuevo despertar de una 
población que había estado sumida en una opresión injusta y 
sometida a la voluntad del invasor prepotente y despiadado 
durante toda una eternidad. Esa noche la gente no durmió, se la 
pasó cantando, rezando y paseando por las calles: es que el 
temor había desaparecido. Pero, todos aquellos que sufrimos el 
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oprobio de esa infame dominación jamás, jamás olvidaríamos 
ni perdonaríamos a los “malditos chilenos”. 

 
La bisabuela concluía su narración indicándonos que, 

durante la ocupación, había nacido su cuarto hijo, el tío abuelo 
Humberto a quien, nos decía, no habíamos conocido porque la 
muerte le sobrevino, como consecuencia de una pulmonía 
fulminante, cuando acababa de cumplir cuatro años de edad. 
La fecha de su muerte, quince de mayo de mil ochocientos 
ochenta y seis, fue el día que, coincidentemente, se inauguró el 
alumbrado eléctrico de Lima y que fuera, inicialmente, 
limitado a la Plaza de Armas y a algunas calles circundantes. 
Tuvieron que pasar muchos años –hasta mil novecientos dos- 
para que las residencias particulares fueran incorporándose, 
paulatinamente, a este sistema, pues hasta esa fecha se habían 
valido de velas y de lámparas a kerosene para su iluminación.  

 
Esta era, a grandes rasgos, la historia que, en más de una 

ocasión y con una que otra variante y mayor o menor detalle, 
le habíamos oído narrar a nuestra querida bisabuela con tanta 
vehemencia, devoción e indignación que nunca nos atrevimos 
a interrumpirla ni, mucho menos, a poner en duda la veracidad 
de su relato. 

  
            De los cinco hijos que mi bisabuela concibió en su 
primer matrimonio, yo solo conocí a dos de ellos: al tío abuelo 
Ezequiel y a mi abuela Ana que eran de un parecido físico 
sorprendente. En su segundo compromiso tuvo a los tíos 
abuelos Elena, Hernán y Marcela. 
 
             El tío abuelo Ezequiel merece un párrafo aparte. Fue 
un renombrado y eficiente orífice. Su taller, ubicado en la calle 
Plazuela del Teatro y al lado del Teatro Segura, se llamaba 
Taller de Platería y Joyería Muñante. Vivió toda su vida en un 
solar ubicado en la calle de Los Caballos, frente a la Iglesia de 
Las Nazarenas, la que, en algunas ocasiones, visitamos sobre 
todo cuando la abuela Ana nos llevaba al templo y de allí 
pasábamos a la casa del tío en busca de un reconfortante y 
delicioso tentempié que, valgan verdades, era el señuelo para 
concurrir al oficio religioso.  
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El tío abuelo nos contaba que donde estaba su taller, la 
calle Plazuela del Teatro, se llamó, desde el Virreinato y hasta  
mediados del siglo XIX, de la Comedia; y, que la calle Los 
Caballos, donde quedaba su casa, se le conocía como la calle 
de Las Nazarenas, seguramente, por su vecindad con el 
Monasterio del mismo nombre. Hoy, nos decía, ambas calles 
vienen a ser las cuadras dos y seis del Jirón Huancavelica.  
Igualmente, nos explicó que el Teatro Segura se llamó, 
originalmente, Municipal; pero, en el año de mil novecientos 
veintinueve, la Municipalidad de Lima adquirió el Teatro 
Forero; a este le puso por nombre Municipal y a aquel lo 
denominó Manuel Ascencio Segura, en honor al renombrado 
escritor costumbrista del mismo nombre. 

 
Todos los domingos llegaba el tío Ezequiel a la casa de 

su hermana Ana, con una generosa y provocativa fuente de 
tallarines, cuya pasta él mismo había elaborado en la víspera, y 
con una damajuana de vino tinto de chacra, obsequio de su 
amigo Santiago Queirolo que lo producía en los alambiques de 
cobre y lo envejecía en las pipas de roble instalados en los 
viñedos que poseía en la campiña de Surco. 

 
El tío abuelo Ezequiel desde muy joven, e influenciado 

seguramente por la bisabuela, fue un fervoroso devoto del 
Señor de los Milagros. Todos los años, en el mes de octubre, 
se ponía su hábito morado y concurría a la procesión de dos 
días, en su condición de miembro de la Hermandad del Señor 
de los Milagros, fundada en el año de  mil seiscientos ochenta 
y siete, con la única y sagrada responsabilidad de cargar las 
andas del Señor cuyo peso se estimaba, en aquella época, en 
unos mil quinientos kilos. Nos explicaba el tío abuelo que el 
monasterio de las Nazarenas fue inaugurado el dieciocho de 
marzo de mil setecientos treinta y que a raíz del terremoto del 
veintiocho de octubre de mil setecientos cuarenta y seis -que 
milagrosamente no dañó el muro donde reposa la imagen del 
Señor de los Milagros- es que se oficializó la Procesión.  

 
 Nos relataba la bisabuela, que en una oportunidad el tío 

abuelo Ezequiel acertó al premio mayor de la Lotería de Lima 
y Callao, ascendente a la suma de tres mil libras de oro, una 
fortuna para ese entonces. Él, aún soltero, embarcó con rumbo 
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a Buenos Aires y Santiago de Chile en un viaje, mezcla de 
placer y de negocios. 

 
Seis meses más tarde regresaba con la tía Rosita, una 

agraciada muchacha chilena que lo flechó fulminantemente. 
Arduo trabajo y muchos años le tomó a la tía Rosita ganarse 
las simpatías de su suegra, la bisabuela Carmen Rosa; a las 
cansadas, parece que lo consiguió, sobre la base de sus buenos 
modales y de su carácter apacible. No pudieron tener 
descendencia, razón por la que adoptaron un niño del cual, las 
malas lenguas, decían que era hijo natural de él. El matrimonio 
concluyó con el fallecimiento del tío ocurrido en el año de mil 
novecientos cuarenta y dos. La tía Rosita murió veintidós años 
más tarde dedicada exclusivamente a convertir al muchacho 
adoptado en el arquitecto que quería ser y en continuar 
administrando el Taller de Joyería y Platería. 

 
Mi abuela Ana nació en el año de mil ochocientos 

ochenta y fue la tercera de los cinco hijos del primer 
matrimonio de mi bisabuela. También se casó en dos 
oportunidades; en su primer compromiso tuvo cuatro hijos, 
tres mujeres y un varón y en el segundo dos hombrecitos. Su 
primer esposo, mi abuelo, fue un italiano oriundo de La 
Spezia, especializado en la operación y mantenimiento de 
centrales hidroeléctricas y muy aficionado a las amistades, a 
las mulatas y a la buena vida; murió a los cuarenta y cuatro 
años de edad; nosotros, sus nietos, no llegamos a conocer a 
don Césare Vacarella. Con el tío Ezequiel compartieron una 
entrañable amistad matizada con el ruido del golpe de las 
bochas, con el aroma del vino tinto y con el sabor de los 
tallarines a lo pomodoro. Césare lo hizo bombero al tío; este a 
su vez convirtió al “bachiche”en un devoto del Señor de los 
Milagros. 

  
           Con el advenimiento del siglo veinte, año de mil 
novecientos, ocurrió algo singular. El cuatro de julio, día de la 
Independencia de los Estados Unidos, mi bisabuela Carmen 
Rosa daba a luz a la última de su progenie, bautizada con el 
nombre de Rosa Marcela. El catorce, día de la Toma de la 
Bastilla, mi abuela Ana alumbraba a la primera de sus hijos 
poniéndole por nombre Rosa Carmela. Marcela y Carmela, tía 
y sobrina se llevaban apenas diez días de diferencia en sus 
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edades. Tres años más tarde mi abuela daría a luz al tío Césare; 
luego, en los años de mil novecientos seis y ocho, nacerían mi 
mamá y la tía Adela, respectivamente. 

 
Mi abuela residió por muchos años en la calle Mono 

Pinta a espaldas de la casa de la bisabuela Carmen Rosa. Es 
por esta vecindad y por la escasa diferencia de edades entre los 
cuatro hijos de aquella y los tres del segundo matrimonio de la 
bisabuela, que los siete muchachitos cultivaron una estrecha 
amistad sin respetar la jerarquía familiar que normalmente 
suele darse entre tíos y sobrinos. 

 
Las tías abuelas Elena y Marcela, las tías Carmela y 

Adela y mi mamá conformaron un grupo inseparable tanto en 
la vecindad como en el colegio. Eran temibles en sus bromas 
colectivas; con frecuencia Hernán, Césare y sus amigos de 
barrio fueron víctimas de ellas; nada conseguían quejándose 
ante la bisabuela quien, considerándose una más del grupo de 
las revoltosas, sólo atinaba a sonreír mostrando una mezcla de 
aprobación, complacencia y complicidad. 

 
Marcela y Carmela destacaron, desde pequeñas, por su 

carácter fuerte, ambas tenían una innata vocación de mando, 
Marcela la exteriorizaba exigiendo que todas la imitaran; de 
otro lado, Carmela lo hacía fungiendo de maestra y de guía 
espiritual. Muy pocas veces consiguieron que el grupo las 
apoyara en sus intentonas de lideresas, pues al poco rato se 
aburrían de seguirles la corriente y ahí se acababa todo. 

 
Uno de los lugares que más frecuentaban para 

“mataperrear” era la Estación de San Juan de Dios, propiedad 
de la Compañía de Ferrocarriles de Lima que, posteriormente, 
se convertiría –luego de algunas modificaciones que fueron 
muy criticadas en su oportunidad- en la Plaza San Martín. 
Inicialmente, nos narraba la bisabuela, en ese lugar estuvieron 
ubicados la iglesia y el hospital de dicha congregación y la 
iglesia y el monasterio de la Encarnación; continuaba con la 
historia de las cuatro calles que conformaban el perímetro de 
la Plaza, cuyos nombres eran: Faltriquera del Diablo (J. Chili), 
Portería de la Encarnación (J. Carabaya), San Cristóbal del 
Tren (J. Apurimac) y San Juan de Dios (J. De la Unión). 
Recuerdo la historia de la primera de las mencionadas. Era una 
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calle oscura, siniestra y poco poblada, en la cual vivía un 
español, viejo y licencioso, de salud precaria; el cura de la 
iglesia de San Juan de Dios quiso tomarle la confesión, a lo 
que este español se resistía; después de mucho tiempo y porfía 
el religioso logró la confesión del pecador, luego de lo cual, al 
salir de la casa, ufano y aliviado, exclamó: He recuperado esta 
alma perdida de la mismísima “faltriquera del diablo”. 

 
 La bisabuela concluía diciendo que uno de los juegos 

predilectos de sus nietos había sido montarse sobre el caballo 
de San Martín, pues la estatua estuvo desarmada en tierra 
durante muchos meses, antes de concluir su construcción, 
realizada con motivo de la conmemoración del Centenario de 
la Independencia. 

 
En el año de mil novecientos diecisiete, la abuela Ana se 

casó por segunda vez; su esposo, don Pedro Villalonga, fue un 
contratista de obras, tuvieron dos hijos: los tíos Alfredo y 
Orlando. La abuela, muchos años más tarde, también volvería 
a enviudar. 

 
Con el devenir del tiempo, las circunstancias de la vida 

fueron separando al compacto grupo de muchachos. Hernán se 
dedicó a sus estudios de abogacía, Elena y Carmela se 
matricularon en el internado de San Pedro para ser profesoras, 
Césare se ocupó en trabajar como mecánico y operador de 
cinemas, mi mamá y Adela a concluir sus estudios escolares y 
Marcela permaneció en casa tomando clases de francés y en 
espera del hombre soñado. Tal parece que el asunto le resultó 
favorable, pues le surgió un novio con el cual, un par de años 
más tarde, contrajo nupcias. El tío Santiago, moreno y alto, era 
tacneño y de una buena posición económica; se fueron a vivir 
a la amplia casa que construyeron en el Olivar de San isidro, 
por ese entonces, los extramuros de la ciudad. Doce años 
después un fulminante ataque cardíaco acabó con la vida de él; 
la tía Marcela quedó joven, viuda y heredera de algún dinero y 
de una placentera y cómoda residencia.  

 
Al concluir sus estudios de profesora la tía Elena fue 

destacada a la ciudad de Cajamarca a donde se embarcó 
acompañada por la bisabuela que permaneció a su lado hasta el 
momento en que, tres años más tarde, la tía se desposó con un 
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conocido y acaudalado ganadero del lugar estableciendo su 
domicilio en esa localidad. 

 
De los hermanos de mi madre, Césare fue el primero en 

casarse apenas cumplidos los veintiún años de edad; pocos 
meses más tarde le tocó el turno a mi progenitora (noviembre 
de mil novecientos veintitrés); a continuación, un año después 
la tía Carmela y finalmente, en mil novecientos veintisiete 
Adela contrajo esponsales con un médico. El esposo de la tía 
Carmela fue un hombrecillo muy singular, de corta estatura – a 
pesar de llamarse Máximo-; su familia, de origen ecuatoriano, 
era la propietaria del solar en donde vivía la abuela Ana que 
arrendaba los bajos, en tanto que aquella residía en los altos. 
Fue esta circunstancia la que, sin lugar a dudas, favoreció el 
noviazgo; para Máximo su matrimonio significó algo tan 
simple como mudarse a los bajos. Ellos fueron felices a lo 
largo de los más de sesenta años que perduró su unión, sin 
embargo la dicha no fue completa porque la tía Carmela, 
debido a una congénita deficiencia genética, jamás pudo 
concebir. Por una extraña coincidencia, la tía abuela Marcela, 
padeciendo de lo mismo, tampoco pudo hacerlo.  

 
El tío Césare se instaló en la calle de Matajudíos 

(denominada así por el sentimiento antisemita imperante en la 
época); con su esposa Julia tuvieron cuatro hijos, a la mayor de 
ellos le correspondió el privilegio de ser la primera bisnieta. 
Mi madre se fue a vivir a la calle del Sauce –lugar donde yo 
nací- y posteriormente a Miraflores, lugar donde nacieron mis 
cuatro hermanos. La tía Adela se mudó a la calle del Huevo, 
conocida así, desde la época del Virreinato, porque en un 
corral de gallinas encontraron un cascarón del cual salió un 
basilisco que la gente curiosa por verlo decía: vamos a la calle 
Del Huevo. Tres meses después de haber alumbrado a su 
segundo hijo falleció victima de una severa infección 
puerperal. La tía Carmela se hizo cargo de los bebitos de su 
hermana Adela; los crió y educó como si hubiesen sido sus 
propios hijos. Ella y su esposo, el bonachón y menudo tío 
Máximo, dedicaron sus mejores esfuerzos y vertieron sus 
sentimientos de amor y ternura, en ese par de niños, sin límites 
y sin reticencias. En realidad, esos sobrinos fueron los hijos 
que la naturaleza les había negado. 
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Para ese entonces, la abuela Ana con su segundo esposo 
y sus dos hijos y la tía Carmela con su marido y sus dos 
sobrinos se mudaron al Rimac, a la calle de San Lázaro. La 
bisabuela nos explicó que la calle se llamó así debido a la 
iglesia –que hasta ahora allí existe- y al hospital de San 
Lázaro, destinado a la cura de leprosos; en el Virreinato, sin 
embargo, se llamo calle Montero. La razón de la mudanza fue 
que la tía, ya egresada de San Pedro, había sido destacada 
como profesora a la Escuela Fiscal ubicada en la Calle de Los 
Barraganes, a pocas cuadras de su nuevo domicilio. Esta 
arteria recibió tal denominación debido al nombre del vecino 
más notable, una familia muy numerosa de apellido Barragán 
proveniente del norte, la abuela no estaba muy segura, si de 
Trujillo o de Chiclayo. La tía trabajó allí, como profesora 
primero y luego como Directora, durante cuarenta y cinco 
años; con motivo de su jubilación le otorgaron las Palmas 
Magisteriales. 

 
 Por la necesidad de brindarles una esmerada educación 

a sus sobrinos, la tía Carmela se mudó, sucesivamente, a la 
calle Santa Rosa en Surquillo y después a la cuarta cuadra de 
la calle José Gálvez en Miraflores; ésta es la casa de los tíos 
que yo más recuerdo y donde más los frecuenté. 

 
El tío Máximo tenía dos grandes aficiones: el fútbol y el 

teatro burlesco. En el primer caso acudía, acompañado por un 
par de sobrinos, a la tribuna de segunda del antiguo Estadio 
Nacional –obsequio de los ingleses con motivo del centenario 
de la Independencia- y que, en el actual coliseo, equivaldría a 
la localidad de Oriente. Recuerdo, en especial, una tarde 
dominguera que nos llevó al fútbol; el estadio estaba con su 
aforo completo –unas veinticinco mil almas-. Jugaban el 
Alianza Lima con el Magallanes de Chile un partido de 
revancha pues los chilenos ya habían ganado el primer juego, 
faltando diez minutos para concluir la competencia el equipo 
local se imponía cómodamente por dos a cero; con toda 
prudencia el tío, para evitar los apretujones de la salida, 
decidió abandonar el recinto minutos antes de la conclusión 
del partido. Tomamos el tranvía Lima-Chorrillos, bajamos en 
el paradero Marsano, empalmamos con el “urbanito número 
uno” (un ómnibus de unas veinticinco personas de capacidad, 
pintado del mismo color plata de los tranvías) y llegando a 
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casa nos enteramos, por la radio, que la visita, dando vuelta al 
marcador, había ganado por tres a dos. Acusando el golpe, al 
tío, durante un prolongado lapso, no le quedaron ganas de 
volver a llevarnos  al Estadio. Para completar su afición, todos 
los días compraba el tabloide La Tercera de la Crónica y se 
devoraba los artículos redactados por Pocho Rospigliosi.  

 
En el segundo caso, asistía al teatro Monumental de 

Breña, esta vez no con un par de sobrinos –desgraciadamente-, 
sino acompañado por unos potentes binoculares y se ubicaba 
en la primera fila para no perderse un solo detalle de la 
despampanante e inquieta anatomía de las bailarinas, las 
famosas Bim Bam Bum, entre ellas Betty di Roma, Anakaona, 
Mara y otras de similares  tentadoras  y excitantes curvas. Para 
estar enterado de la vida de sus bailarinas preferidas adquiría 
todas las tardes el vespertino Ultima Hora y se dedicaba a leer 
y releer “Antipasto Gagá”, una columna de chismes de la 
farándula cuya autoría pertenecía a Guido Monteverde.  

 
La tía Marcela, después de enviudar, realizó un largo 

viaje por toda Europa y de regreso recaló en Montevideo, 
donde residía una prima hermana de la bisabuela, con quien 
hizo buenas migas y que, posteriormente, visitaría en varias 
ocasiones. La tía vivía en Miraflores con la bisabuela. Era una 
mujer alta, blanca con facciones agraciadas, de cuerpo 
espigado y hermosas piernas. Mientras aprendía a justipreciar 
el real significado de las formas femeninas, Marcela ocupó un 
lugar de privilegio en mi placentero ritual de verter las 
fantasías propias de la adolescencia. 

 
El domingo dieciocho de enero de mil novecientos 

cuarenta y ocho se inició en Lima el juego de la Polla Hípica, 
una de las apuestas más apasionantes que se haya conocido. 
Carmela, en muy corto tiempo, se convirtió en una adicta al 
juego, llegó a comprar las publicaciones especializadas, supo 
de los aprontes -a los cuales en más de una ocasión asistió, 
acompañada por el tío Máximo que no dejaba de exteriorizar 
su protesta por tener que madrugar-, se enteró de la genealogía 
de los caballos, comprendió lo del handicap, se familiarizó con 
el estilo de conducción y nombre de los jinetes y, por supuesto, 
apostó. Confeccionaba, después de una ardua tarea que le 
consumía varias tardes, una cartilla múltiple de diez opciones, 
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que el bueno del tío Máximo debía comprar y cuyo monto 
prorrateábamos entre los familiares y dos maestras de su 
colegio, las señoritas Justo, hermanas que la tía apreciaba y 
frecuentaba. Varios años estuvimos entretenidos con las 
apuestas; en dos oportunidades la tía acertó el tercer lugar que, 
además del natural regocijo por el premio pecuniario obtenido, 
festejamos con sendos almuerzos en su casa.  

 
En uno de sus viajes a Montevideo, la tía Marcela 

conoció a un francés, su menor en varios años, y viudo hacia 
poco tiempo; se enamoraron y se casaron. Desmond Vassega 
llevó a la tía a vivir a Bogotá, lugar en donde él administraba 
su negocio de venta y representación de material quirúrgico y 
equipamiento de hospitales. Quince años le tomó a la tía 
convencer a su esposo para que trasladara sus negocios a 
Lima; durante ese lapso visitó a su madre con frecuencia, hasta 
que el miércoles dieciocho de junio de mil novecientos 
cincuenta y ocho falleció Carmen Rosa, nuestra queridísima 
bisabuela. Cuatro meses más tarde también lo hacía su 
segundo esposo don Demetrio. Fueron estos tristes sucesos los 
que urgieron al tío Desmond a tomar la decisión de afincarse 
en Lima. 

 
Ya jubilada, la tía Carmela se las ingeniaba de mil 

maneras para agenciarse ingresos extras. Así, le dio por 
preparar, para su venta, cóctel de algarrobina y mermeladas de  
frutas de la estación (fresa, piña o naranja). En otra ocasión, se 
dedicó al tejido de alfombras (para cuyo aprendizaje tomó 
clases durante algunos meses) que colocaba a cómodos precios 
entre sus amistades. También adquirió una pareja de perritos 
pekineses cuyos cachorros comercializaba mediante avisos 
económicos publicados en el periódico y el concurso de 
nosotros, sus sobrinos, que debíamos ofrecerlos entre nuestros 
colegas y amigos. Carmela quería saberlo todo; hasta estuvo 
aprendiendo francés, pero lo chapurreaba de una manera 
despiadada; por este motivo, con Marcela, que la corregía sin 
misericordia, mantuvo acaloradas y permanentes disputas que 
mi mamá se encargaba de aplacar. 

 
Cuando el diario El Comercio publicó el Geniograma-

entretenimiento semanal, que desde el primer momento, 
acaparó el interés de sus lectores- Carmela no pudo sustraerse 
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a este fenómeno y muy pronto estuvo resolviéndolo y 
enviando sus soluciones para tentar el premio. Con este motivo 
adquirió algunas enciclopedias, diccionarios de sinónimos y 
antónimos, almanaques (entre estos últimos recuerdo el 
Almanaque Universal Nakal que renovaba cada dos años), etc. 
También, en la Imprenta y Librería El Sol –situada en la calle 
La Esperanza de Miraflores-, compraba unas libretitas de tapa 
negra en las que anotaba una serie de datos útiles para resolver 
el juego. Decía la tía que esa información le serviría de base 
para confeccionar, si Dios le daba suficiente vida, un 
diccionario para Geniogramistas. Con la tía todas las semanas, 
los sábados por la noche, intercambiábamos conocimientos a 
fin de completar el juego. Para mí, compartir su vehemencia, 
fue una gratísima experiencia y una lección de perseverancia. 

 
A su arribo de Colombia, los tíos Desmond y Marcela se 

alojaron en el hogar de mis padres mientras construían, en el 
jardín de su casa del Olivar, un par de viviendas, una de las 
cuales ocuparon hasta el fin de sus días. Ella siempre destacó 
por su forma de vestir, sus refinados modales y su afán de 
inculcarnos hábitos de limpieza y normas de comportamiento. 
La tía era “buena gente” pero latosa cuando nos decía, por 
ejemplo, cómo pelar la fruta, cómo coger los cubiertos, 
asearnos antes de comer, etc. Le pusimos infinidad de apodos, 
entre ellos, la tía Tempus porque no envejecía, pues al lucir 
siempre joven jamás se afincaron en ella los signos propios de 
la vejez. (No se le arrugaba ni la falda). Aún ahora, ya 
fallecida, seguimos haciéndole bromas: comentamos que, en la 
primaria, ella fue compañera de carpeta de Juanita, la Dama de 
Ampato. También adquirió fama por sus obsequios de 
cumpleaños y de Navidad; los comparábamos para definir a 
quien le había correspondido el presente más barato e inútil. 

 
El tío Desmond se llevaba bien con toda la familia; era 

poseedor de un carácter suave y un entretenido y versado  
conversador; coleccionaba hermosos y artísticos soldaditos de 
plomo de los ejércitos de Napoleón y vasos de cerámica de 
afamadas cervecerías europeas, cuyo numero enriquecía en los 
viajes que, anualmente, hacía con la tía a lo largo y ancho de 
Europa. Se compró un pequeño yate, pero la tía no permitió 
que nos invitara y le ponía mala cara cuando él se iba a 
navegar; se deshizo de la embarcación porque la tía Marcela 
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 era enemiga del sol ya que le pronunciaba las pecas de su 
rostro. Su auto Peugeot –no podía ser de otra marca- lucía 
impecable. Una orden terminante de la tía: para abordarlo 
debíamos, previamente, lavarnos las manos y limpiarnos los 
zapatos. 
 
        Fue aciago el año de mil novecientos ochenta y ocho. El 
lunes ocho de abril falleció la tía Carmela a causa de la 
hipertensión que padeció en los años postreros de su 
existencia. El viernes catorce de octubre lo hacía la tía 
Marcela, cuyos dos últimos años de su vida los pasó recluida  
en su habitación y angustiada debido a temores imaginarios. El 
tío Desmond, que pudo regresar a Colombia donde residía su 
hermana, prefirió quedarse junto a su “reina” (como, por 
cariño, le decía a Marcela) conviviendo con su recuerdo y 
ansiando acudir a su encuentro. Víctima de un cáncer a la piel, 
falleció el domingo veinticinco de marzo de mil novecientos 
noventa, siendo sepultado al lado de su “reina”. Unos cuatro 
años más tarde el tío Máximo –a quien la tía Carmela siempre 
lo llamó por su apellido, Vivar, como si se tratara de un 
alumno más de los miles que pasaron por las aulas de su 
colegio- se extinguía serenamente superando con holgura los 
noventa años de edad.  

 
Marcela, Carmela y mi mamá mantuvieron un vínculo 

familiar y de amistad realmente admirable cuya vigencia 
superó los ochenta años. A pesar de que la vida las encasilló en 
compartimientos diferentes y que sus actividades poco o nada 
tuvieron en común, allí estuvieron, siempre unidas las tres, ya 
fuera deleitándose alrededor de una taza de té, solazándose en 
una cháchara intrascendente o intercambiando sus angustias y 
ansiedades. ¡Qué ejemplo el de estas tres mujeres! Creo que 
todos los que, en alguna forma, estuvimos relacionados con 
ellas y fuimos testigos de la grandeza de sus espíritus y de la 
magnificencia de sus actos, debemos agradecer habérsenos 
permitido disfrutar la oportunidad de compartir sus vidas y de 
haber  sido depositarios de la generosidad de sus sentimientos. 

 
De aquel remoto grupo de siete inquietos muchachitos 

que empezaron a gatear en los albores del presente siglo, que 
mataperrearon en la Estación de San Juan de Dios y que 
chivatearon, a lo largo y ancho, por esas calles de antaño, 
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cuyos nombres pintorescos se diluyen en los antiguos y 
apolillados planos olvidados de la ciudad; de aquel remoto 
grupo, decía, sólo mi mamá nos acompaña aún. Será quizás 
que, ya avanzado el próximo milenio, alguno de sus bisnietos 
tenga la peregrina idea de escribir empezando su relato, al 
igual que yo, de la siguiente manera: 

 
“Mi bisabuela nació en la ciudad de Lima, el día lunes 

cinco de febrero de mil novecientos seis. La bautizaron con el 
nombre de ...”.  
 
 
 

Lima, 02 de octubre de 1,998. 
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