
 
 
 
 
 
 

OTANER  ED  SERATAVA  SOL.  
 

 
Desde que nació lo hizo mal. En lugar de emerger de 

cabeza, como sucede en todo parto normal, salió con los pies 
por delante. Es decir, en la misma forma en que se trasladan 
los cadáveres al cementerio. En otras palabras, estaba 
empezando a respirar imitando a aquellos que, al dejar de 
hacerlo, practican su travesía hacia la última morada.  

 
Esta extraña circunstancia lo marcó de por vida. El hombre 

nunca supo si iba o venía. Es más, si iba no sabía a dónde y si 
venía no recordaba de dónde. No podía usar relojes porque las 
agujas  empezaban a funcionar en sentido contrario. O sea, si 
eran las once de la mañana, una hora más tarde, el suyo 
marcaba las diez. 

  
Había nacido a las seis horas del sexto día del mes de junio 

de mil novecientos sesenta y seis. Desde que tuvo uso de 
razón, el número seis lo persiguió a lo largo de toda su vida, 
pero él lo veía como nueve. Lo que, como es lógico suponer, 
le ocasionó más de una contrariedad.  

 
Nacido en un hogar católico, fue bautizado adjudicándole 

el nombre de Renato. Esto no tendría nada de particular. Pero, 
observemos. Re-Nato. El segundo término quiere decir, entre 
otros, nacido. El prefijo “Re” posee varios significados; uno 
de ellos: movimiento hacia atrás. En buen romance, haciendo 
honor a su apelativo, el hombre había nacido retrocediendo. 
En la medida que aumentaba su edad, se iba hundiendo en el 
pasado. Dicho de otra manera, cuando, por ejemplo, cumplió 
los cinco años su almanaque marcaba el seis de junio de mil 
novecientos sesenta y uno.  

 



Renato era diestro. Su cerebelo le ordenaba usar su mano 
derecha, pero accionaba la izquierda. Lo que, explicado en 
otra forma, significaba que, para demostrar que era destrero, 
lo hacía empleando la zurda. Nadie le creyó. 

 
Con las fotografías le ocurría algo muy peculiar. Si 

posaba de frente, salía de espaldas. Si se ponía de perfil 
mirando a la izquierda, salía de perfil, pero mirando hacia la 
derecha y viceversa. Conociendo esta singularidad no existía 
inconveniente mayor para posar. El contratiempo surgía con 
las instantáneas o con los retratos de grupo. Para la foto de 
promoción el muchacho salió de nuca. Se ganó una severa 
reprimenda del director del plantel; trató de explicar su 
insólito problema y, valgan verdades, algo consiguió cuando 
la autoridad no supo explicarse cómo aparecían en la foto las 
solapas del uniforme escolar. 

 
Desde que la humanidad empezó a mirar más allá de sus 

narices, una de sus obsesiones más acuciantes fue la medición 
del tiempo. Se trataba de mensurar, mediante un sistema 
simple, el cálculo preciso de la secuencia de los días, las 
estaciones, los años, etc. Fue así cómo se inventaron los 
calendarios. Los hay para todos los gustos: Gregoriano, 
Griego, Judío, Juliano, Musulmán, Republicano, Romano, 
Azteca etc. En esencia, de acuerdo a su fuente de cálculo, se 
pueden dividir en solares y lunares. Los pueblos de la 
antigüedad emplearon el lunar. En la actualidad el calendario 
solar es el más usado y, dentro de ellos, el Juliano. (Así 
llamado por que fue Julio Cesar quien lo instauró, con la 
complicidad del astrónomo Sosígenes, en el año 45 AC). De 
hecho el calendario que emplea el mundo cristiano tiene un 
punto de inflexión en el nacimiento de Jesucristo. Desde ese 
momento para adelante la cronología se mide en años después 
de Cristo -o sea, DC-; lo ocurrido antes se indica añadiendo la 
sigla AC.  

 
Pero ¿A qué viene esto?  Nuestro personaje, Renato, debió 

inventarse un calendario especial para él –algo así como  
ordenar ropa confeccionada a su medida-. Al relatar el origen 
de los almanaques no se mencionó –por obvio- que todos, sin 



excepción, miden el tiempo hacia adelante, es decir, 
catapultándose al futuro. Pero, como la vida de Renato se 
proyectaba hacia el pasado, también debía hacerlo su 
calendario y, entre los existentes, ninguno satisfacía esa 
condición. Por esta razón tuvo que ingeniarse uno. Su 
particularidad es que no tenía AR (antes de Renato), sólo 
tenía DR (después de). Pero el DR retrocedía. Lo que equivale 
al AC del almanaque normal, cuyo DC no tenía equivalencia 
con el inexistente AR. En suma, un enredo. Pero, Renato se 
las arreglaba. 

 
En su adolescencia empezó a sentir esa natural proclividad 

hacia el sexo opuesto. Tuvo varias enamoradas; luego, algo 
mayorcito, aprendió a deleitarse entre sábanas. En su listín de 
añoranzas persistía el recuerdo de un par de novias y algunas 
chicas con quienes intimó más. Hacía ya doce años que estaba 
casado. Su esposa era una buena mujer que sabía cómo 
sobrellevar la convivencia. El matrimonio era, pues, una 
relación en la que ambos se complementaban. Su felicidad 
hubiese sido completa de no mediar un pequeño 
inconveniente: no tenían hijos. Renato no podía, porque no 
eyaculaba. Inyaculaba. Bueno, esto último es una forma de 
explicarlo. Lo que en realidad ocurría es que el fluido 
seminal, en lugar de ser expelido hacia el recinto de su pareja, 
era vertido al interior de su vejiga. Esto podría resultar lógico 
si tomamos en cuenta la naturaleza de Renato. De otro lado, 
también entendemos -y hasta justificamos- el desencanto de la 
eyaculación que en lugar de cumplir con su excelso cometido, 
en un verdadero holocausto espermatozoidal, sucumbe 
ahogada en medio de hedientos orines. 

 
Una junta médica, conformada por cuatro eminentes 

urólogos, dictaminó, después de vulnerar su virilidad igual 
número de veces, que la próstata mostraba forma y volumen  
normales. Al no encontrar una explicación a tan extraño 
comportamiento aconsejaron practicarle una prostatectomía 
con la esperanza –posibilidades inciertas, de por medio- de 
que la extirpación permitiría el natural discurrir del líquido 
seminal. Es decir, confundieron a la glándula, emblema de la 



masculinidad, con una simple, aunque sensual, policía de 
tránsito. 

 
Indeciso, Renato decidió redactar un breve relato de sus 

extrañas vicisitudes. Como escribía de derecha a izquierda y 
de abajo hacia arriba, su mujer debió, respetando el título, 
revertir tan inusual escritura.  
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