OTANER ED SERATAVA SOL.

Desde que nacid lo hizo mal. En lugar de emerger de
cabeza, como sucede en todo parto normal, salié con los pies
por delante. Es decir, en la misma forma en que se trasladan
los cadaveres al cementerio. En otras palabras, estaba
empezando a respirar imitando a aquellos que, al dejar de
hacerlo, practican su travesia hacia la ultima morada.

Esta extrafia circunstancia lo marco de por vida. EI hombre
nunca supo si iba o venia. Es mas, si iba no sabia a donde y si
venia no recordaba de donde. No podia usar relojes porque las
agujas empezaban a funcionar en sentido contrario. O sea, Si
eran las once de la mafiana, una hora mas tarde, el suyo
marcaba las diez.

Habia nacido a las seis horas del sexto dia del mes de junio
de mil novecientos sesenta y seis. Desde que tuvo uso de
razon, el namero seis lo persiguid a lo largo de toda su vida,
pero él lo veia como nueve. Lo que, como es l6gico suponer,
le ocasion6 mas de una contrariedad.

Nacido en un hogar catélico, fue bautizado adjudicandole
el nombre de Renato. Esto no tendria nada de particular. Pero,
observemos. Re-Nato. El segundo término quiere decir, entre
otros, nacido. El prefijo “Re” posee varios significados; uno
de ellos: movimiento hacia atras. En buen romance, haciendo
honor a su apelativo, el hombre habia nacido retrocediendo.
En la medida que aumentaba su edad, se iba hundiendo en el
pasado. Dicho de otra manera, cuando, por ejemplo, cumplio
los cinco afos su almanaque marcaba el seis de junio de mil
novecientos sesenta y uno.



Renato era diestro. Su cerebelo le ordenaba usar su mano
derecha, pero accionaba la izquierda. Lo que, explicado en
otra forma, significaba que, para demostrar que era destrero,
lo hacia empleando la zurda. Nadie le creyo.

Con las fotografias le ocurria algo muy peculiar. Si
posaba de frente, salia de espaldas. Si se ponia de perfil
mirando a la izquierda, salia de perfil, pero mirando hacia la
derecha y viceversa. Conociendo esta singularidad no existia
inconveniente mayor para posar. El contratiempo surgia con
las instantaneas o con los retratos de grupo. Para la foto de
promocién el muchacho salié de nuca. Se gand una severa
reprimenda del director del plantel; tratd de explicar su
insolito problema y, valgan verdades, algo consiguié cuando
la autoridad no supo explicarse como aparecian en la foto las
solapas del uniforme escolar.

Desde que la humanidad empez6 a mirar mas alla de sus
narices, una de sus obsesiones méas acuciantes fue la medicion
del tiempo. Se trataba de mensurar, mediante un sistema
simple, el calculo preciso de la secuencia de los dias, las
estaciones, los afios, etc. Fue asi como se inventaron los
calendarios. Los hay para todos los gustos: Gregoriano,
Griego, Judio, Juliano, Musulméan, Republicano, Romano,
Azteca etc. En esencia, de acuerdo a su fuente de célculo, se
pueden dividir en solares y lunares. Los pueblos de la
antiguedad emplearon el lunar. En la actualidad el calendario
solar es el mas usado y, dentro de ellos, el Juliano. (Asi
Ilamado por que fue Julio Cesar quien lo instauro, con la
complicidad del astronomo Sosigenes, en el afio 45 AC). De
hecho el calendario que emplea el mundo cristiano tiene un
punto de inflexion en el nacimiento de Jesucristo. Desde ese
momento para adelante la cronologia se mide en afios después
de Cristo -0 sea, DC-; lo ocurrido antes se indica afiadiendo la
sigla AC.

Pero ¢A qué viene esto? Nuestro personaje, Renato, debid
inventarse un calendario especial para él —algo asi como
ordenar ropa confeccionada a su medida-. Al relatar el origen
de los almanaques no se menciond —por obvio- que todos, sin



excepcion, miden el tiempo hacia adelante, es decir,
catapultandose al futuro. Pero, como la vida de Renato se
proyectaba hacia el pasado, también debia hacerlo su
calendario y, entre los existentes, ninguno satisfacia esa
condicion. Por esta razon tuvo que ingeniarse uno. Su
particularidad es que no tenia AR (antes de Renato), s6lo
tenia DR (después de). Pero el DR retrocedia. Lo que equivale
al AC del almanaque normal, cuyo DC no tenia equivalencia
con el inexistente AR. En suma, un enredo. Pero, Renato se
las arreglaba.

En su adolescencia empezé a sentir esa natural proclividad
hacia el sexo opuesto. Tuvo varias enamoradas; luego, algo
mayorcito, aprendid a deleitarse entre sabanas. En su listin de
afioranzas persistia el recuerdo de un par de novias y algunas
chicas con quienes intimd mas. Hacia ya doce afios que estaba
casado. Su esposa era una buena mujer que sabia cdémo
sobrellevar la convivencia. ElI matrimonio era, pues, una
relacion en la que ambos se complementaban. Su felicidad
hubiese sido completa de no mediar un pequefio
inconveniente: no tenian hijos. Renato no podia, porque no
eyaculaba. Inyaculaba. Bueno, esto ultimo es una forma de
explicarlo. Lo que en realidad ocurria es que el fluido
seminal, en lugar de ser expelido hacia el recinto de su pareja,
era vertido al interior de su vejiga. Esto podria resultar l6gico
si tomamos en cuenta la naturaleza de Renato. De otro lado,
también entendemos -y hasta justificamos- el desencanto de la
eyaculacion que en lugar de cumplir con su excelso cometido,
en un verdadero holocausto espermatozoidal, sucumbe
ahogada en medio de hedientos orines.

Una junta medica, conformada por cuatro eminentes
urélogos, dictamino, después de vulnerar su virilidad igual
numero de veces, que la prostata mostraba forma y volumen
normales. Al no encontrar una explicacion a tan extrafio
comportamiento aconsejaron practicarle una prostatectomia
con la esperanza —posibilidades inciertas, de por medio- de
que la extirpacion permitiria el natural discurrir del liquido
seminal. Es decir, confundieron a la glandula, emblema de la



masculinidad, con una simple, aunque sensual, policia de
transito.

Indeciso, Renato decidid redactar un breve relato de sus
extrafas vicisitudes. Como escribia de derecha a izquierda y
de abajo hacia arriba, su mujer debid, respetando el titulo,
revertir tan inusual escritura.
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