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EL ESPEJO.

Eran las 17.30 horas de una tarde del mes de junio que
mostraba ese gris otonal tan tipico del cielo limefio cuando, en pleno
padecimiento de un severo proceso infeccioso, me sucedié algo
realmente extraordinario, algo que va mas alla de la racionalidad y de
la l6gica.

A la hora indicada estaba echado boca arriba en mi cama
padeciendo una enfermedad cuyo nombre —impresionante, por cierto-
no quisiera recordar, pero lo suficientemente rimbombante como para
justificar los significativos honorarios profesionales del especialista que
me atendia en casa.

Se trataba de una virosis —tromboflebitis, me dijo el doctor- que
habia alterado todas mis reservas organicas al invadir mi organismo
como si se tratara de una exitosa intervencion militar. Por supuesto, en
un alarde de mi desvalida imaginacion la denominé “Operacion
Calendario de Nazca” (°) con la evidente intencién de ir descontando
los dias de mi enfermedad en la medida que ellos transcurrieran.
Contrariamente, sin ninguna intencidén evidente, bauticé al general
victorioso con el nombre de Nicomedes Hermosilla Lagos (°).

Como resultado de mi dolencia debi permanecer postrado y en
descanso absoluto durante sesenta aburridisimos dias, con una de las
extremidades inferiores mostrando una considerable y preocupante
hinchazén que me cubria desde la rodilla hasta el pie. En la medida
que el virus invasor estuvo siendo erradicado de mi cuerpo —mismo
campo de batalla- mediante un bombardeo sistematico de antibidticos,
mi metabolismo fue restituyéndose y a la vez disminuyendo, en
alarmante regla de tres directa mi nunca saludable cuenta bancaria.

Tal como decia, a la hora indicada y echado boca arriba, fui
inducido, por accion directa y unica de la tediosa programacion de la



television local, a esos estados que lindan entre lo consciente y lo
inconsciente, entre el dia y la noche, entre lo normal y lo subnormal.
Es decir, en el limbo, en el filo de la navaja, en la “materializacién de lo
neutro”. Una leve inclinacion, en tal o cual sentido, y uno puede ser
calificado, clasificado y hasta descalificado. Estaba pues en esa
situacion (similar a la de los politicos que, en pleno proceso
eleccionario, tienen que optar por un bando y las encuestas no ayudan
sino mas bien complican y dificultan la decision) cuando,
repentinamente el techo de mi habitacién quedoé convertido, como por
arte de magia, en un enorme espejo en el cual yo aparecia
remotamente aislado en una esquina y asumiendo la forma de un
pequefio proyector de luz. Por puro amor propio no he querido anotar
que, en realidad, emergia como un minusculo punto luminoso;
digamos, un foco de 25 vatios.... pavonado.

Ante este insodlito acontecimiento, abandonando mi estado de
“materializacion de lo neutro”, pasé definitivamente al estado
consciente; en otras palabras, me puse a reflexionar y a tratar de
encontrar una explicacidon —claro esta, no pretendia que fuera
cientifica, pero por lo menos logica- a esa mutacidon que sufria un
vulgar y corriente cielo raso hasta convertirse en reluciente espejo,

Prestamente acudieron a mi mente las, siempre complicadas,
clases universitarias de Fisica, capitulo Optica; por supuesto, sélo
consegui una soberana frustracién. Pero, con natural asombro,
observé en el espejo la presencia de imagenes fugaces y difusas;
percibi borrosamente, como a través de una espesa niebla, el antiguo
local de la Universidad y algunas otras escenas familiares de aquella
lejana, turbulenta y anorada época estudianti. Me quedé, pues,
perplejo; estaba ante un espejo que no repetia las imagenes
colocadas delante de él, reflejaba recuerdos.

Pasaron varios dias y volvié a suceder la misma mutacion; en
esta oportunidad estaba bastante entretenido recordando hechos
agradables y graciosos que me habian ocurrido en el pasado. (Esta
era una forma de auto defensa que habia ingeniado para derrotar al
aburrimiento cuando ni la lectura ni las palabras cruzadas cumplian
ese cometido).



Para mi asombro, en el espejo -es decir, el techo mutado-
distingui, con toda claridad, cémo mi amigo “El Colo” —cuarenta anos
atras- salia despedido del jeep descubierto que conducia, al voltear
una bocacalle, en plena ciudad de Piura. “El Colo” empezd a correr
detras de su vehiculo, el mismo que concluyé su incontrolado recorrido
de cincuenta metros con un poste de alumbrado eléctrico empotrado
en su parachoques delantero convirtiéndolo en un perfecto angulo
recto. Llegado, “El Colo” se puso a llorar desconsoladamente
abrazandose a su siniestrado parachoques y todos nosotros -éramos
cinco- a morirnos de la risa. El caso es que estdbamos festejando a
Solén —uno de los cinco- porque su esposa, a quien habiamos ido a
visitar al hospital, acababa de dar a luz al primogénito de ambos.
Solén requirid unos cuantos puntos para suturarle la frente y fue el
unico lesionado en esta singular aventura que mi techo-espejo habia
expuesto con lujo de detalles como si se tratara de la pantalla de un
cine mudo y como si el percance hubiese tenido lugar el dia anterior.
Debo indicar, a modo de colofén, que la esposa de Solon, para
demostrarnos su indignacion y justificado enojo, no nos dirigio el habla
por espacio de varias semanas.

Después de esta gratificante experiencia, todos los dias a la
misma hora esperaba ansiosamente, con evocaciones seleccionadas
en mi mente, la llegada del techo-espejo para que reprodujera esas
aforanzas. Este hecho ayudé mucho en mi proceso de recuperacion y
la torn6é mas llevadera pues establecimos un lenguaje: yo aportaba mis
reminiscencias y €l sus imagenes.

Las remembranzas, cuando tristes, motivaban visiones fugaces
y borrosas como no queriendo repetirlas. Por el contrario, cuando ellas
eran alegres, dulces, gratificantes excitaban tanto al techo-espejo que
parecia querer compartirlas con sus reflejos, sus brillos, su diafanidad.
Las evocaciones sentimentales —llamense familia, amorios, amigos-
las reproducia con visiones plenas de colorido, entusiasmo y ternura.
Pero, cualquiera que el recuerdo fuera, mi techo-espejo lo exponia
inyectandome la necesidad de vivir y de recuperarme lo antes posible.

Como mencioné, transcurridos los sesenta dias fui dado de alta
y pude restituirme a mis quehaceres habituales. A manera de
revancha, lo primero que hice fue proceder a dar de baja a mi
agonizante cuenta bancaria.



He pretendido muchas veces, a la misma hora, coincidir con mi
techo-espejo pero él ha brillado por su ausencia. Sin embargo, me
reconforta pensar que andara muy atareado ayudando a otras
personas tan necesitadas de apoyo y de compaiia como yo lo estuve
en aquella oportunidad. No obstante, estoy seguro, muy seguro, de
que algun dia nos volveremos a encontrar.

Hasta entonces, amigo.

Lima, junio de 1,999.
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( ) Es una clara alusién a la operacion militar “Chavin de Huantar” y al general que la
comando.



