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EL  ESPEJO. 
 
 

Eran las 17.30  horas de una tarde del mes de junio que 
mostraba ese gris otoñal tan típico del cielo limeño cuando, en pleno 
padecimiento de un severo proceso infeccioso, me sucedió algo 
realmente extraordinario, algo que va más allá de la racionalidad y de 
la lógica. 

 
A la hora indicada estaba echado boca arriba en mi cama 

padeciendo una enfermedad cuyo nombre –impresionante, por cierto- 
no quisiera recordar, pero lo suficientemente rimbombante como para 
justificar los significativos honorarios profesionales del especialista que 
me atendía en casa. 

 
Se trataba de una virosis –tromboflebitis, me dijo el doctor-  que 

había alterado todas mis reservas orgánicas al invadir mi organismo 
como si se tratara de una exitosa intervención militar. Por supuesto, en 
un alarde de mi desvalida imaginación la denominé “Operación 
Calendario de Nazca” (°) con la evidente intención de ir descontando 
los días  de mi enfermedad en la medida que ellos transcurrieran. 
Contrariamente, sin ninguna intención evidente, bauticé al general 
victorioso con el nombre de Nicomedes Hermosilla Lagos (°). 

 
Como resultado de mi dolencia debí permanecer postrado y en 

descanso absoluto durante sesenta aburridísimos días, con una de las 
extremidades inferiores mostrando una considerable y preocupante 
hinchazón que me cubría desde la rodilla hasta el pie. En la medida 
que el virus invasor estuvo siendo erradicado de mi cuerpo –mismo 
campo de batalla- mediante un bombardeo sistemático de antibióticos, 
mi metabolismo  fue restituyéndose y a la vez disminuyendo, en 
alarmante regla de tres directa mi nunca saludable cuenta bancaria. 

 
Tal como decía, a la hora indicada y echado boca arriba, fui 

inducido, por acción directa y única de la tediosa programación de la 



televisión local, a esos estados que lindan entre lo consciente y lo 
inconsciente, entre el día y la noche, entre lo normal y lo subnormal. 
Es decir, en el limbo, en el filo de la navaja, en la “materialización de lo 
neutro”. Una leve inclinación, en tal o cual sentido, y uno puede ser 
calificado, clasificado y hasta descalificado. Estaba pues en esa 
situación (similar a la de los políticos que, en pleno proceso 
eleccionario, tienen que optar por un bando y las encuestas no ayudan 
sino más bien complican y dificultan la decisión) cuando, 
repentinamente el techo de mi habitación quedó convertido, como por 
arte de magia, en un enorme espejo en el cual yo aparecía 
remotamente aislado en una esquina y asumiendo la forma de un 
pequeño proyector de luz. Por puro amor propio no he querido anotar 
que, en realidad, emergía como un minúsculo punto luminoso; 
digamos, un foco de 25 vatios.... pavonado. 

 
Ante este insólito acontecimiento, abandonando mi estado de 

“materialización de lo neutro”, pasé definitivamente al estado 
consciente; en otras palabras, me puse a reflexionar y a tratar de 
encontrar una explicación –claro está, no pretendía que fuera 
científica, pero por lo menos lógica- a esa mutación que sufría un 
vulgar y corriente cielo raso hasta convertirse en reluciente espejo, 

 
 Prestamente acudieron a mi mente las, siempre complicadas, 

clases universitarias de Física, capítulo Óptica; por supuesto, sólo 
conseguí una soberana frustración. Pero, con natural asombro, 
observé en el espejo la presencia de imágenes fugaces y difusas; 
percibí borrosamente, como a través de una espesa niebla, el antiguo 
local de la Universidad y algunas otras escenas familiares de aquella 
lejana, turbulenta y añorada época estudiantil. Me quedé, pues, 
perplejo; estaba ante un espejo que no repetía las imágenes 
colocadas delante de él, reflejaba recuerdos. 

 
Pasaron varios días y volvió a suceder la misma mutación; en 

esta oportunidad estaba bastante entretenido recordando hechos 
agradables y graciosos que me habían ocurrido en el pasado. (Esta 
era una forma de auto defensa que había ingeniado para derrotar al 
aburrimiento cuando ni la lectura ni las palabras cruzadas cumplían 
ese cometido). 

 



Para mi asombro, en el espejo  -es decir, el techo mutado- 
distinguí, con toda claridad, cómo mi amigo “El Colo” –cuarenta años 
atrás- salía despedido del jeep descubierto que conducía, al  voltear 
una bocacalle, en plena ciudad de Piura. “El Colo” empezó a correr  
detrás de su vehículo, el mismo que concluyó su incontrolado recorrido 
de cincuenta metros con un poste de alumbrado eléctrico empotrado 
en su parachoques delantero convirtiéndolo en un perfecto ángulo 
recto. Llegado, “El Colo” se puso a llorar desconsoladamente 
abrazándose a su siniestrado parachoques y todos nosotros -éramos 
cinco- a morirnos de la risa. El caso es que estábamos festejando a 
Solón –uno de los cinco- porque su esposa, a quien habíamos ido a 
visitar al hospital, acababa de dar a luz al primogénito de ambos. 
Solón requirió unos cuantos puntos para suturarle la frente y fue el 
único lesionado en esta singular aventura que mi techo-espejo había 
expuesto con lujo de detalles como si se tratara  de la pantalla de un 
cine mudo y como si  el percance hubiese tenido lugar el día anterior. 
Debo indicar, a modo de colofón, que la esposa de Solón, para 
demostrarnos su indignación y justificado enojo, no nos dirigió el habla 
por espacio de varias semanas. 

 
Después de esta gratificante experiencia, todos los días a la 

misma hora esperaba ansiosamente, con evocaciones seleccionadas 
en mi mente, la llegada del techo-espejo para que reprodujera esas 
añoranzas. Este hecho ayudó mucho en mi proceso de recuperación y 
la tornó más llevadera pues establecimos un lenguaje: yo aportaba mis 
reminiscencias y él sus imágenes. 

 
Las remembranzas, cuando tristes, motivaban visiones fugaces 

y borrosas como no queriendo repetirlas. Por el contrario, cuando ellas 
eran alegres, dulces, gratificantes excitaban tanto al techo-espejo que 
parecía querer compartirlas con sus reflejos, sus brillos, su diafanidad. 
Las evocaciones sentimentales –llámense familia, amoríos, amigos- 
las reproducía con visiones plenas de colorido, entusiasmo y ternura. 
Pero, cualquiera que el recuerdo fuera, mi techo-espejo lo exponía 
inyectándome la necesidad de vivir y de recuperarme lo antes posible. 

 
Como mencioné, transcurridos los sesenta días fui dado de alta 

y pude restituirme a mis quehaceres habituales. A manera de 
revancha, lo primero que hice fue proceder a dar de baja a mi 
agonizante cuenta bancaria. 



 
He pretendido muchas veces, a la misma hora, coincidir con mi 

techo-espejo pero él ha brillado por su ausencia. Sin embargo, me 
reconforta pensar que andará muy atareado ayudando a otras 
personas tan necesitadas de apoyo y de compañía como yo lo estuve 
en aquella oportunidad. No obstante, estoy seguro, muy seguro, de 
que algún día nos volveremos a encontrar. 

 
Hasta entonces, amigo. 
 
 

Lima, junio de 1,999. 
 

 
 
(°). Es una clara alusión a la operación militar “Chavin de Huantar” y al general que la 

comandó. 
 

 


