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Capitulo 1: Ninabamba

El cielo estaba claro. Hacia un sol radiante. Algunos cirrus-stratos estaban colgados en la
béveda celeste como enormes sombrillas, impotentes porque no detenian los calidos rayos
solares, que al mediodia calentaban la tierra a mas de 35 grados de calor. Sin embargo, una
fresca rafaga de viento himeda y salada venia del océano que estaba a unos pocos
kildbmetros de distancia. El Unico lugar para protegerse del sol era la terraza de la casa
hacienda ubicada casi al centro del fundo. Realmente casa hacienda no era. Era mas bien
una estancia hecha de quincha y adobe de color blanco con las suficientes puertas y
ventanas, para ser fresca y habitable. El techo era de madera y estaba calafateado con una
mezcla de brea y barro cocido, haciendo las veces de tejas protectoras contra la lluvia,
aunque la lluvia por esos feudos era muy poca. Estaba rodeada de geranios traidos de Lima,
que contrastaban con el color de las paredes. Del techo caian sendas bouganvilles de color
rojo, morado y amarillo que le daban ese toque magico de color como un 6leo de Matisse de
la campifia en primavera. Las puertas y ventanas eran de color azul mediterraneo, y los
rayos de la luz, que rebotaban en los vidrios de las ventanas, se refractaban creando
innumerables arco iris en kaleidoscopio. La casa recibia sombra de unos enormes y frondosos
jacarandas, que con el paso de la brisa agitaban sus ramas y hojas dandole un fondo casi
musical y perezosamente constante y repetitivo.

A unos 50 metros estaba el galpén. Depodsito donde se guardaba el viejo tractor Massey-
Ferguson rojo con sus enormes llantas posteriores, que a pesar de sus afios surcando la
tierra, aun lograba su objetivo con creces. Claro, se le acababa de hacer una reparacion
general y se le habia tenido que llevar a Lima donde Milne & Cia., para su reparaciéon. Se
habia tenido que distraer al camion Ford F-300 1951 de nombre Tigre, color verde oliva y
carroceria de madera, cargarlo en ella y hacer el viaje de 1350 Km. ida y vuelta, justo
cuando mas se le necesitaba para el traslado de la cosecha al mercado. También servia de
depésito de enseres agricolas, arados y rejas, semillas, fertilizantes y demas adminiculos
necesarios para la agricultura. Al medio, su enorme puerta de madera envejecida por el
paso del tiempo, y un viejo candado Yale oxidado, al que hacia mucho tiempo se le habia
perdido la llave y ya nadie se preocupaba de cerrar. El galpon tenia unos 30 metros de largo,
15 de ancho, y unos 4 de altura. Sus paredes eran de color crema palido, y necesitaba a
gritos una mano de pintura.

Detras del galpon se encontraba la rancheria. La verdad no sé porque se llamaba asi, pero
eran las habitaciones de los peones del campo. Alli vivian con sus familias. Destacaba Don
Modesto Chipana, quién era el capataz y jefe de los peones. Habrian unas 200 personas
viviendo en la rancheria, donde usualmente soélo se veian nifios jugar y madres en sus
labores hogarefias de cocinar y ayudar en las faenas de siembra y cosecha de la tierra. Tenia
la particularidad de tener en fila muchas ventanas y puertas. La rancheria también lucia del
mismo color que el galpdn. Un crema destefiido y sucio. No se porqué, todo este pabelldn
daba la sensacion de tristeza y languidez. Parecia detenido en el tiempo y no tenia ninguna
decoracion como la casa hacienda. No tenia flores ni arbustos. Los caminitos en los
alrededores eran de tierra y cascajo, y estaban muy descuidados, aunque no se veia basura.
Habia un nifio como de 10 afios que siempre estaba alli. Jugaba con un aro de bicicleta viejo
y oxidado, el que guiaba con un alambre largo con un gancho que hacia ingresar dentro del
eje de aro para sujetarlo y hacerlo girar en la tierra. Se llamaba Genaro y era hijo de una
sefiora, que cuentan, quedd viuda cuando su esposo, Don Genaro Capcha salié en compafiia
de unos amigos a cazar al monte y a uno de ellos se le escap6 un tiro de escopeta quedando
gravemente herido, pero sin ninguna posibilidad de llegar a la posta. Murié en el camino.

Més a la izquierda de la rancheria habia una gran zona donde los peones y sus familias
tomaban sus alimentos, y a la vez servia de cocina. Esta zona tenia unas mesas muy rusticas
hechas de madera oscura y que también mostraban el paso del tiempo. Las sillas también
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eran de la misma madera con el asiento y el respaldar de paja. No habia ninguna silla con la
paja entera. Todas estaban gastadas y rotas. En algunas sillas casi ya no se podian sentar.
Toda esta area era abierta y sélo tenia 4 columnas que sostenian el techo con un armazén
de madera y cubierto de chala y paja. Algunas mesas tenian un mantel de plastico pintado a
cuadros de colores blanco y rojo raidos por el tiempo. Al fondo, en la Unica pared del recinto,
habia 2 marmitas de adobe con sus accesos tiznados de hollin. Dentro siempre habia fuego,
un fuego que, con sus brasas ardientes, parecia nunca extinguirse como la energia del sol.

Entre El galpon y la casa hacienda, habia una poza de agua, de unos 25 por 15 y unos 3
metros de profundidad. Esta poza era de cemento pulido y servia de depdsito de agua para
todo el fundo. Se abastecia de agua por medio de una acequia que venia desde el rid Acari, a
unos 200 metros de distancia, y por acuerdo con otros hacendados que utilizaban el rio como
fuente de agua, se habia determinado el uso y derecho de aguas sélo una vez por semana.
Era la fuente de vida. De aca salia agua para todas las necesidades del fundo, para consumo
humano previamente filtrado, para el riego de las 400 hectareas del terreno del fundo y
demads. El agua era de color verde oscuro producto de la acumulacion de moho vy
sedimentacion que se habia desarrollado dentro de ella. Al costado, habia una sala de
maquinas donde se ubicaba la bomba de agua que permitia el fluido del liquido vital a la
tierra mediante un moderno sistema de redes de conductos y acequias. Alrededor del borde,
habia una loza de cemento de 2 metros de ancho en todo el perimetro. Le llamabamos la
piscina. En los arbustos cercanos, siempre se veian enormes pares de 0jos que curiosamente
miraban todo alrededor. Nunca se acercaban pero siempre estaban ahi. Eran los sapos y
ranas que jugaban y croaban, pero sobre todo de noche, cuando sus sonidos se confundian
en ese concierto de sonidos que sélo las noches en el campo nos regalan.

Se llegaba al fundo por una camino de tierra y cascajo de aproximadamente 2 kildmetros de
largo, desde la entrada en la carretera panamericana sur a la altura del kildbmetro 651. La
pista de acceso estaba rodeada por sendos tomatales, la cosecha de la estacion, que le
daban un colorido brillante al paisaje. Se combinaba el verde de las hojas con el rojo
encendido de los tomates, contrastando con la aridez de la zona. Eran 400 hectareas de las
cuales unas 200 estaban sembradas de tomates ya en proceso de cosecha. Otras 50
hectareas estaban sembradas de panllevar como frijoles, papa, yuca, habas, etc. Eran para
el consumo de los peones y de la casa. Dentro de esta area también habian animales, como
vacas lecheras, carneros, chanchos, pavos, gallinas, patos, etc., dentro de sus respectivos
corrales, por no mencionar a los perros y gatos que pululaban libremente por la hacienda. En
medio de la chacra habian varios camiones con peones extrafios a la rancheria, recogiendo
en javas de madera de 25 kilos, los tomates que después llevarian a las ciudades cercanas
como Arequipa, Chala, Nasca e Ica. Dentro de la cabina de los camiones estaban los
choferes, quienes siempre estaban durmiendo. Destacaba hacia el este los cerros que se
constituian en los contrafuertes de la cordillera y que daban la sensacién de una gran pared
que separaba el valle de la sierras cercanas. Hacia el oeste, el mar. De noche se escuchaba
el romper de las olas contra los acantilados de la zona, y si se salia de noche por el campo,
la combinacién del sonido a lo lejos del mar con el cielo estrellado, configuraba un ambiente
maégico y vasto de profundidad y tranquilidad insuperables. Habia otras 150 hectareas que
estaban siendo preparadas para sembrar olivos, algunos de los cuales ya estaban alli. Pero
aun no habia produccion porque este tipo de agricultura es para 5 afios de extenuado
aliento. El fundo se encontraba dentro del grupo denominado “La Bella Unién” cerca del
pueblo de Acari, en la provincia de Caraveli del departamento de Arequipa. Todo esto era
Ninabamba. Hermosa y grande.
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Capitulo 2: Far West

Era como de 80 centimetros, la cafia larga y recta. En un extremo llevaba la punta de
pedernal trabajada a cincel y de forma conica; y en el otro, cuatro plumas finamente
cortadas para darle estabilidad al misil previamente extraidas de una vieja aguila imperial
que vino morir en este extremo de la pradera. Este venia a una velocidad que casi no
permitia verse, sin embargo, traia un zumbido como el de una avispa en un predatorio ritual
acosando a su victima. Era facilmente reconocible y el se puso a buen resguardo casi sin
pensarlo. Pero no fue suficiente el haberse tirado al piso tan rapido. La flecha llegd en una
fraccion de segundo y perforé su sombrero de manera humillante y despreciable. Estuvo
unos segundos como que si todo se hubiese detenido y su mente no se encontraba con la
realidad de lo que estaba pasado. Estaba siendo acechado por un enemigo invisible. La
flecha le indico de quién se trataba. Era un piel roja que queria arrancarle el cuero cabelludo
y luego mostrarlo como trofeo en su pueblo. Seguramente se trataba de un indio de la tribu
comanche por el estilo sorpresivo y eficaz, aunque no completamente. Después de todo, aun
seguia con vida. Claro, tenia que ser un comanche. Hacia dias que venian persiguiendo a un
grupo de éstos porque se habian robado caballos del fuerte Apache, donde vivian, en un
momento vulnerable cuando la dotacion militar del fuerte habia salido en busca de otros
pieles rojas. Sin embargo, era curioso encontrar a un piel roja actuando solo en medio del
bosque. Estos actuaban en grupos organizados y raramente se les veia solos. Ya se lo habia
advertido el Mayor Smith, que no se aventurara solo fuera del fuerte porque habia muchos
comanches con ganas de cortar cueros cabelludos. En lo que iba del afio ya se habian hecho
de mas de 20 cabelleras. Pero no pudo con su genio, y tuvo que salir a vengar a esos 20
infelices que perdieron la vida soélo por su cabellera. El lo podia hacer y estaba en pos de
lograrlo. Pero, esta flecha le habia detenido de bruces y tenia que reconsiderar sus
motivaciones y posibilidades.

Acababa de recuperar el aliento y el alma le regresé al cuerpo. Se revisd por si tenia algun
otro motivo de que preocuparse, pero todo seguia en su sitio y no habia dolores que sufrir,
salvo la afrenta de perforar su sombrero, companero de mil batallas. Esta vez estaba
humillado y tenia que al menos matar a 5 comanches a cambio del sombrero perforado por
la flecha. Se levantd de un solo impulso y antes de que estuviese totalmente derecho, otra
flecha surco el aire. Pero esta vez, con menos punteria, tanto asi que fue a incrustarse a un
enorme abedul detras de el. Y luego una tercera que le obligd a tirarse nuevamente al piso y
saborear el insipido sabor de la tierra. Otra humillacion mas. Con mucho sigilo empezd a
rampar en retroceso hacia el abedul para poderse poner detrds de el y asi protegerse de esta
andanada de flechas. Luego de unos segundos, finalmente logré sus propdsitos. Se guarecio
detras del enorme arbol, y esto le dio al menos otro espacio de tiempo para reevaluar
totalmente sus opciones y estrategias. Su principal problema era que el piel roja sabia donde
estaba el, pero el no sabia donde estaba el indio. ¢Cémo enfrentar esta situacion? El abedul
solo le cuidaria un poco de tiempo mas. El predador seguramente ya estaba moviéndose a
otra posicién donde en muy pocos segundos le iba a dar caza. En medio del bosque es dificil
encontrar a alguien que no quiere ser encontrado, mas si es un vil comanche.

Sacé de sus cartucheras los revolver Colt calibre .44. Estaban abastecidos y listos para
disparar. Los percutd y los mantuvo en sus manos, y con ellos como guia, se aventurd a
sacar un revolver como avanzada, pero no habia terminado de presentar el arma, cuando
escuchd la tensién que hace la cuerda de tripas de carnero del arco de flechas del comanche
y zas... otra flecha cruzando el espacio y rompiendo el silencio que ya se habia instalado en
el bosque. Para esto, ya no se escuchaba ningun ruido. Los animales se habian quedado
mudos ante el combate que se avecinaba entre dos gladiadores. Como privilegiados
observadores de esta nueva batalla se encontraban en ramas, detras de piedras, escondidos
bajo la tierra, y desde cualquier otra posicion expectante, a la espera de caer sobre los
despojos guerreros del perdedor del combate. La flecha pasé muy cerca de su mano y sintio
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el latigazo de las plumas estabilizadoras, que al pasar quemaron su mufeca, la que
empuiaba el revolver Colt .44, como el fuego griego sin dejar rastro pero con un dolor
intenso. La cosa iba en serio. Ya habia recibido 4 flechas del predador y el recién sacaba sus
armas. Pero, édonde estaba el comanche? Y, ési saliera como los grandes, gritando Jerénimo
y disparando a diestra y siniestra?, ¢hacia donde? Algo tenia que hacer y rapido.
Inocentemente cogid una piedra del piso y la tird hacia un costado para ver que hacia el piel
roja, pero nada. Tird otra mas adelante, y nada tampoco. Levantd la mirada y vio otro
abedul como a 10 metros. éMe aventuro? - se preguntd, Bueno, ique diablos! Después de
todo, el era un héroe, y los héroes nunca mueren en batalla. Siempre mueren los indios, éno
es verdad?

Cuando empez6 a correr no pudo. Sintié algo en la espalda. Algo le sujetaba con fuerza,
mucha fuerza. No podia soltarse y no sabia que era. Se imagind de todo, quizas un animal
del bosque, pero en el bosque no habian animales tan grandes que ejercieran tanta fuerza.
Pensd en una rama del abedul, tampoco. En un instante sintié un calor que se le pegaba a la
espalda y que lo cubria como un manto himedo. Venia acompafiado con un fuerte vy
desagradable olor a sudor. Y de pronto escuchd unas palabras en un idioma que desconocia.
Era el comanche. El vil comanche que le habia rodeado y le estaba atacando por la
retaguardia. Tenia la fuerza de un toro y no se podia desembarazar de este elemento que lo
habia detenido por completo y le impedia moverse. Traté de voltear la cabeza para ver de
quién se trataba, pero le era imposible. Mas bien, le seguia hablando en una lengua que no
entendia. Ya lo habia reducido y le estaba doblando para colocarlo en el piso, pero seguia
forcejeando con todas sus fuerzas. No eran suficientes para contrarrestar al enemigo. Los
revolver se le habian caido de las manos y el comanche inteligentemente los habia pateado
lejos de su alcance. No tenia salida y no podia zafarse. Entonces le entréd una sensacidon de
miedo, de terror, de impotencia. Sentia que algo no estaba bien. En un esfuerzo extremo,
logré cambiar su posicidn, para estar un poco mas de costado, y en ese momento vio con
estupor cuando el piel roja sacaba de un funda de piel, un enorme cuchillo que brill6 al
momento de entrar al contacto con los pocos rayos de luz que penetraban el bosque. A la
vez el comanche empezaba a reirse y le decia palabras que no entendia. Lo que si entendia
era que estaba a punto de morir, y que si no hacia algo inmediatamente sus lindos
mechones rubios iban a pasar a formar parte muy pronto de la coleccion de este predador de
hombres blancos. El cuchillo se acercaba a su costado izquierdo, donde seguramente lo iba a
clavar para llegar por debajo de sus costillas al corazén, y de esa manera darle fin. Ya casi
sentia la punta afilada del cuchillo rompiendo los tejidos de su piel y luego abriéndose paso a
través de los pulmones al érgano vital. Ya estaba a muy pocos centimetros del punto elegido
por el comanche y adn no tenia nada con que evitarlo. Dios, isdlvame! ¢Que hago? - penso
con angustia. Una lagrima de rabia empezaba a recorrerle la mejilla izquierda ante la
impotencia de la muerte. Su mente se resistia a este desenlace, aunque las fuerzas ya le
estaban abandonando y la energia que aun le quedaba sdlo le servia para respirar y ver
como se iba apagando un mundo del que consideraba aun prematuro dejar. Todo lo que
tenia por delante que vivir, y éste horrible comanche lo estaba rompiendo como un fino
cristal cayendo a una inevitable fractura en mil pedazos contra el piso. Ya no le quedaba
nada, ya no podia hacer nada. Iba a morir en un segundo....

- Luchito... éLuchito? ¢éDonde te has metido muchacho? - dijo Lucila con energia.
- iOtra vez lo mismo! Estoy aca tia Lucila.... Dijo Luchito mientras salia de entre los
matorrales en direccidn a la casa hacienda.
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Capitulo 3: Desayuno

Detras de unos arbustos como a 10 metros de la terraza aparecio Luchito enterrado de pies a
cabeza. Luchito tenia 6 afios recién cumplidos. Su talla y contextura eran en promedio para
su edad. No era ni delgado ni grueso. Tenia cabellos castafios claros y unos ojos medianos
de color azul cielo. Por alguna razdén siempre llevaba el cabello corto, cuando hubiese sido
mejor llevarlos largo. Se lucia mejor. Quizas por que su padre, Lucho como él, era capitan de
caballeria del ejército, y asi seguramente lo habia dispuesto. Su nariz era tipo romana,
producto de sus genes italicos por rama materna y paterna. Sus orejas con pallares bien
definidos y cuello no muy largo.

Estaba vestido con una camisa blanca de mangas cortas, a la cual le faltaba un botén a la
altura de la barriga, y no estaba del todo dentro del pantalén. La mitad la tenia fuera. Usaba
pantaldn de jean de color azul un poco gastado y roto en las rodillas, victima de su actividad
vacacional intensa. Los zapatos de color marrén eran rescatados del afio escolar anterior. Se
consideraba en la familia que éstos deberian ser utilizados hasta que no quede cuero en
ellos, y especialmente en Luchito que tenia una particular manera de gastarlos
prematuramente. Sabiduria maternal. Sin embargo, lo mas resaltante de su atuendo era el
uso y abuso del Unico juguete regalado en la navidad anterior por su abuelo José Angel, ya
que todos los demas le regalaron ropa y cosas utilitarias, porque “era lo mejor para el”. Este
constaba de un sombrero de color marrén y una cinta de color beige que decia Roy Rogers,
quién era el héroe del momento en el oeste. También traia un chaleco de imitacién piel de
vaca con flecos, unas fundas, también con flecos para usar sobre el pantaldn. Pero lo mejor
de todo era la cartuchera de plastico imitacion cuero para 2 revolver Colt .44 de plastico
pintados de color plata. La cartuchera tenia insertos para poner las balas de los revolver a
todo el alrededor. Al final de las cartucheras habia pitas para amarrarlas a los muslos para
fijar las cartucheras y que no vuelen al galopar por la pradera persiguiendo pieles rojas. En
la mano derecha llevaba a su fiel compafiero de batalla, su caballo. El caballo era un palo
color caramelo, con una cabeza de caballo en el extremo superior del mismo color como el
palomino de la serie television Roy Rogers llamado “Trigger”. Entre la cabeza y el palo habia
una correa que hacia las veces de rienda para “manejar el caballo” con mayor destreza con
una mano, y asi dejar libre la otra para empufiar uno de los revolver al perseguir a cuatreros
o indios.

- Luchito, ven a tomar tu desayuno. - repitio Lucila

- Un ratito que ya voy tia... - decia esto mientras regresaba de la arena donde acababa
de librar una fiera batalla con un piel roja.

- iQue vengas muchacho!... se te va enfriar la leche... - insistié Lucila

- iya voy!... - contestd Luchito con su natural rebeldia.

- iAhora mismo! - ya estaba molesta la tia Lucila.

La tia Lucila se habia quedado en la casa hacienda para preparar el desayuno. Eran como las
9 de la mafiana y ya todos estaban de pié y en actividad. Luchito habia salido como a las 8 a
jugar luego de haberse vestido con ayuda de Cristina, la cocinera que habia venido de Lima
con todo el séquito.

Habian salido de Lima 2 dias atras al amanecer, en la camioneta Chrysler station wagon
Town & Country 1952, color celeste con aplicaciones de madera en la carroceria. Riojas, el
chofer, que le gustaba correr pero que era frecuentemente controlado por Mamalina, habia
puesto 8 horas para cubrir el trayecto desde Lima hasta Acari. Se detuvieron en San Luis de
Canete para desayunar en El Piloto, restaurant a la vera del camino recientemente
inaugurado. Adelante y al volante Riojas, a su costado derecho Cristina, la cocinera, atras y
detras de Riojas, la tia Lucila y a la derecha Mamalina. Luchito no tenia lugar fijo. A veces iba
adelante al medio, por ratos al medio entre las 2 cufiadas, y a veces en la maletera. Se
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aburria mucho de estar en un solo lugar. La camioneta estaba preparada para estos viajes.
No habia sido el primero. Su motor “flat six” de 6 cilindros en linea de valvulas en el block le
proporcionaba de 135 caballos de fuerza, suficientes para mover a mas de 120 km/h los
1850 kg que pesaba la camioneta. Al cruzar Ica, Mamalina ordend a Riojas detenerse en la
Iglesia de nuestra sefora de Luren para rezarle a la virgen, y aprovechar de comprar tejas.
Cuando regresé de la tienda con una caja enorme llena de golosinas, los llamé para que
regresaran. Cristina y Luchito habian bajado a jugar en la plaza frente a la iglesia.
Regresaron en un santiamén. Sabian que era hora de disfrutar. Y asi fue. Habia tejas de
chocolate, de naranja, de limdn, todas con avellanas, y otros manjares deliciosos que no
recordaba el nombre, pero si su sabor. Acto seguido, regresaron a la carretera y enrumbaron
hacia el sur, en la Ultima etapa del viaje. Llegaron a Acari como a las 3 6 4 de la tarde, y con
la ayuda de Riojas, Cristina, y el capataz Chipana descargaron la camioneta, llevando todo el
equipaje al interior de la casa hacienda.

La tia Lucila le alcanzd un enorme vaso de vidrio con leche y Ovomaltina, que era el
complemento del momento para la leche. Se lo tomé de a pocos el contenido del vaso.
Ademas, frente a el colocd un plato con huevos revueltos y tomate. Adivinen de donde
venian. También habia sobre la mesa, panes recién hechos en las marmitas de la rancheria,
jamoén inglés y queso de Samengo, panaderia a la vuelta de la casa, y mermelada de fresa
traidos de Lima; y mantequilla de las vacas del fundo. Este desayuno estaba muy rico, y le
daba las energias que necesitaba para ir a buscar al vil comanche que casi acaba con el
antes del desayuno. Lucila tenia unos sesenta afios bien vividos. Aunque parecia tener 10
afios menos por su vigor. Era de estatura mediana, algo gordita producto de sus
descontroles con la comida. Vestia un traje color verde esmeralda que le llegaba por debajo
de las rodillas. Calzaba zapatos de taco bajo tipo mocasin recién lustrados. Usaba medias
color natural de un material indefinido, que se perdian debajo de su vestido, pero no era
nylon. Tenia un lunar en uno de sus cachetes, y usaba un sombrero de paja de ala ancha
gue sujetaba a su mentdén con una especie de cinta de tul. Ella impartia érdenes a Cristina,
que venia de la cocina trayendo platos con el desayuno y se llevaba platos, tasas, y vasos
sucios.

Lucila era la hermana menor de su abuelo, papapa. Pertenecia a una familia cusquefia de
viejo abolengo asentada por todo el departamento del Cusco. Hasta donde se sabe, se dice
que viene desde la época de la conquista, cuando el conde Amos de Escalante llegd de la
peninsula a establecerse en estas tierras en busca de fortuna, fortuna que la madre patria
seguramente le negd. Desde esa época hasta fines del siglo XIX, no se tienen elementos ni
historias que contar. Pero en los afios 80 del XIX, don Nicolds Escalante, experimentado
politico y hacendado, asentado en la provincia cusquefia de Acomayo, produjo una familia de
5 hijos.

José Angel, el mayor quién a los 18 afios cruzé el puente de Mayuhuilca para buscar nuevos
horizontes y para satisfacer sus ambiciones de adolescencia. Luego fue un gran periodista y
politico. Pero esa es otra historia digna de una obra literaria por si misma.

Le seguia Lucila, quién se cas6 con el Dr. Ochoa, de quién tuvo 3 hijos, Renan, Nélida y
Georgina (Coquina). Se afincé en un fundo ubicado a mitad de camino entre la ciudad de
Urubamba y el pueblo de Yucay. No era muy grande en extension pero, era gigante en
belleza. La casa estaba rodeada de un hermoso bosque de eucaliptos, que le daban una
fragancia, sélo comparable al campo de flores de lavanda que habia al costado. Al fondo del
paisaje se erguia majestuoso el nevado Chicon, coronado por sus nieves perpetuas y portal
del sol matinal, que sin faltar un dia a su cita con la vida, aparecia bafando de calidez
dorada ese privilegiado valle cuzquefio. Una particularidad del fundo, y que le llamd bastante
la atencidn, era la gran cantidad de conejos de castilla. Habia muchos conejos y de todos
colores: marrones, negros, blancos, grises, y mezclados. Siempre quiso tener uno para el,
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pero todas las voces autorizadas y autoritarias de la familia le hicieron desistir. Lo que si,
comieron cuyes hasta la saciedad.

Antero, era el hacendado. El se quedd con la mayoria de las tierras de Mayuhuilca. No por
querer, sino porgue sus hermanos emigraron a otros rumbos a encontrarse con sus destinos.
Ya lo dije, José Angel, a salvar la patria, Lucila, a disfrutar de su Edén, la tia Maria, un real
enigma, y Nicolas. Ya se hablara de el. Antero, como se dijo, se quedd con Mayuhuilca. Era
una hacienda que ocupaba una gran extension de la provincia de Acomayo, cuna de Tupac
Amaru. Limitaba por el sur y el este con el ri6 Acomayo, tributario del rio Apurimac. En el
vértice donde volteaba el rio quedaba la entrada a la hacienda y también la carretera que
unia la ciudad con la via principal entre el Cuzco y Marangani, provincia de Sicuani. Ahi
mismo quedaba el puente Mayuhuilca, que tomaba su nombre del ingreso a la hacienda, e
histérico para la familia. Hacia el norte y el oeste limitaba con unas colinas coronadas con
bosques de eucaliptos, Al otro lado de las colinas estaba el pueblo de Pilpinto, distrito de la
provincia de Acomayo, que tenia la caracteristica de que todos sus habitantes eran rubios, de
cachetes ruborizados, y muchos con ojos azules. Se dice que unos alemanes vinieron en la
época del presidente Castilla, invitados por el, para poblar esas zonas y ensefiar a cultivar la
tierra y criar animales, éCOmo? éYa no se sabia esto desde tiempos histéricos? Lo cierto es
que todos eran rubios, y aun siguen alli. En la hacienda habia ganado, se sembraba mucho
panllevar, y otros productos de la tierra. Era una hacienda muy rica y producia grandes
dividendos a los Escalante de la época. A los 13 afios Luchito pasdé unas vacaciones
inolvidables en Mayuhuilca, pero esa es otra historia.

Finalmente, Nicolds Escalante, el menor de todos. De el, no se tiene mucha informacion que
contar, salvo que era una artista y bohemio, y que vivid en Paris. También se sabe que fue
por muchos afios alcalde de Huanchac, uno de los mas cosmopolitas y prosperos distritos de
la ciudad del Cusco. Seguramente esto se deba en gran parte a la gestion del tio Nicolas,
aunque es logico pensar que esta condicion excede a su periodo de vida. Como se menciond
mas arriba, la tia Maria es un enigma. No se tiene ningun recuerdo ni historias que contar.

- Luchito, éterminaste tu desayuno? - dijo Lucila.

- Si tia, ya termine... - contestd

- ¢Quieres un poco mas de huevos? Mira que ha quedado y no quiero que los boten...
- Ya estoy lleno tia, gracias... replicd

- Oye chicucha, un poquito mas, nada mas... - seguia insistiendo Lucila

- iNo quiero! - respondid Luchito con energia.

Dicho esto, se bajo de la silla y se fue caminando hacia los arbustos de donde habia salido
antes del desayuno. Pero la tia Lucila lo volvid a llamar: “Oye chico, ven que quiero que
hagas algo para mi”. Bueno, que remedio. Se detuvo en seco, y con porte militar giré sobre
sus talones en 180 grados y regresé al comedor. Ahi estaban la tia Lucila y Cristina. Esta
ultima le dijo: “Nifio Luchito, no debes contestarle asi a tu tia. Ella es buena y quiere lo
mejor para ti. Cémete este sanguche de huevo que yo te he preparado”. ¢{Por qué insistian
tanto en que coma? (No se daban cuenta que ya no tenia hambre? iQue pesadas! - penso

- ¢Qué quieres tia? - inquirid

- Anda por el caminito y llama a tu abuela para que venga a tomar desayuno. - le
mando.

- ¢Do6nde estd Mamalina? - pregunto Luchito.

- Ha ido temprano a hablar con el capataz para que llame a los acopiadores de tomates.
- le contesto.

- Tia: ¢Qué son acopiadores de tomates? — preguntd nuevamente.

- Anda muchacho, no hagas tantas preguntas y obedece... llama a tu abuela. - siguid
Lucila
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- Sitia, ya voy.... — respondid con resignacion.
Siguid por el camino por unos 5 minutos y al final se encontré con una acequia no muy
ancha, pero no habia por donde cruzarla. ¢Y si me caigo al agua? - se preguntd. Sera para
que todos me griten — pensd. Creo que voy a buscar otro camino - se dijo. Ya estaba
retrocediendo, cuando una voz detras de el le dijo: “Salta nomas, no te vas a caer”. Volted y
grande fue su asombro al ver a Genaro. Nunca habia conversado con el, ni era aun su
amigo.

- &Y quien eres tu? - pregunté

- Soy Genaro y quiero ser tu amigo. — contesté el extrano

- Yo me llamo Lucho y podemos ser amigos. — respondié. Nos dimos la mano.
- ¢quieres cruzar la acequia? - le ofrecié Genaro.

- Si... - respondid Luchito

- Salta pues... - le reto Genaro

- Y ési me caigo al agua? Me castigan - aseguro.

- Ven conmigo - le dijo Genaro con suficiencia y aplomo.

Retrocedieron como 5 metros y empezaron a correr a toda velocidad y justo antes de la
acequia saltaron los dos. Instantes después aterrizaron al otro lado de la acequia. Al caer se
rompid la pita de una cartuchera de Luchito, y se cayo el revolver. Se sentaron en el piso, ya
que Genaro también habia caido al suelo, y se echaron a reir. Acababan de sellar una
amistad. Lo acompafid todo lo que quedaba del camino. Al final, llegaron a un remanso de la
acequia donde habia unos arboles.

Debajo de uno de ellos, estaba Mamalina sentada en una silla plegable de madera. Pensaba
en la hermosa estancia que la vida le habia deparado. Su mirada se perdia en el horizonte
distraida, y su cara reflejaba un estado de paz en armonia con la naturaleza. Estaba vestida
con una blusa blanca con bordados de colores que le daban colorido y unos pantalones
blancos, sujetados a su cintura mediante una correa ancha de cuero marrén. Tenia puestas
unas botas de taco aperrillado también de color marrén. A su costado tenia un sombrero
jipijapa y su cinta de tul para atarselo debajo del menton para que no se le vuele. Al estar
sin sombrero, se podia ver su hermosa cabellera de color negro intenso finamente recortada
y muy bien peinada. Contrastaba con la blancura de su tez, y como rompiendo el contraste,
sus labios pintados de rojo carmesi. Resaltaban sus ojos negros flanqueados por sus
cultivadas cejas y largas pestafias negras.

- Mamalina, éconoces a Genaro? El es mi amigo y juntos hemos saltado la acequia sin
caernos al agua. - se dirigié a su abuela.

- Ese es mi nieto... todo un campedn de salto. Ven para darte un beso. - le dijo

- No Mamalina, iestd Genaro! Dice mi tia Lucila que vayas a tomar tu desayuno. - le
informao.

- Verdad, no he tomado desayuno... si, tengo hambre. Bueno, ¢vamos? - respondid y se
puso de pié de un salto.

- Mamalina, éQué son acopiadores? - preguntd Luchito.

- Son personas que vienen en sus camiones a comprar los tomates que cosechamos y
que luego de pagarnos, se los llevan al mercado. - respondio.

- Y, écuanto nos pagan por los tomates? - siguié preguntando.

- No seas tan preguntén. Luchito, cuando seas grande quisiera que estudies agronomia y
te ocupes de la hacienda. Para eso, te estamos mandando al mejor colegio para que
tengas una gran educacion. - le replicé con autoridad

- Mamalina, {Qué es agronomia? - volvié a preguntar.

- Mira, ya estamos llegando a la casa. Corre y avisale a Cristina que me sirva el
desayuno. - le ordend.

- Ya Mamalina... - obedecid Luchito.
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Al llegar a la terraza, Mamalina se senté en una perezosa a descansar y esperar que Cristina
le avise. Mientras esperaba, se puso a pensar en las vueltas que la vida le habia hecho dar.
Le faltaban apenas 2 semanas para cumplir 50 afios de edad, y sentia que habia vivido de
manera intensa un vida larga y extenuada. Ya tenia 5 hijos, 2 de ellos casados: Lucho y
Juanita, quiénes le habian regalado 6 nietos maravillosos, 2 hombres y 4 mujercitas. Tenia al
mayor de sus nietos con ella y sabia que lo disfrutaba al maximo. Era un travieso y palomilla,
pero a la vez, sabia que la queria mucho y era de los 6 nietos quién mas se le pegaba.
Recordaba como habia sobrevivido a la gran prueba que paso a los 24 afios cuando su
marido era perseguido por las hordas de Sanchez Cerro, luego de derrocar al presidente
Leguia, del que habia sido su ministro de estado en la cartera de gobierno, educacién y
asuntos indigenas, justamente el Gltimo afio del oncenio. Esta persecucion la habia agarrado
con 4 hijos pequefios. Jorge, el menor de ellos, aun en brazos. Su casa habia sido saqueada
por una turba enardecida y poco era lo que quedaba de ella y su contenido. Por razones de
seguridad se habian traslado a vivir a la casa de la abuela Juana, y sufragaba los gastos
diarios con las ventas de las joyas y otras cosas de valor que habia podido sacar horas antes
del saqueo. No sabia del paradero de José Angel y eso la tenia muy nerviosa. Ni siquiera
habia un canal de comunicacidon con el. Si hubiese estado muerto, lo ignoraba. Algunos
meses después, cuando lo liberaron, se enteré que habia estado preso en El Frontdn en
calidad de preso politico. El Frontdon, era una carcel para presos politicos, ubicada en la isla
del mismo nombre, al costado de la isla San Lorenzo, como a unos 3 6 4 kildmetros de La
Punta a través del mar, en el Callao.

- Sra. Lina, ya esta servido... - anuncio Cristina.

- ¢Qué? Ah si, gracias Cristina, ya voy... - respondid.

- ¢Quiere que le prepare su café, o éUd. Lo va hacer sefiora? — pregunté la cocinera.

- No Cristina, sabes que a mi gusta prepararmelo... - le respondio.

- Si sefora. El nifio Luchito ya tomd desayuno, y ya le di su desayuno a Riojas. Sefiora,
le tiene que decir a Riojas que no pida mas de comer porque todo esta contado, éno? -
le sugirid.

- Si Cristina, le voy a decir. - contesté Mamalina.

En eso aparece Lucila y se sienta en la perezosa. Se queda callada unos segundos mirando
hacia la piscina, y luego le dice:

- Oye Lina, ¢has visto que rapido se estan llevando los tomates? — pregunté Lucila.

- Si, parece que tenemos suerte esta vez y todo se esta vendiendo, éno? - respondid.

- Hay que decirle a Chipana, que no se olvide de dejar unos quintales para que quede
para los peones y la casa. No vaya ser que lo vendan todo y nos quedemos sin estos
hermosos tomates. - le pidié Lucila.

- Si pues. Oye, acompafname a tomar desayuno. ¢Qué ha preparado Cristina hoy? - dijo
Mamalina.

- Huevos revueltos con tomate. - le contesto.

- Que bueno, lo mismo de siempre, éno?

- Si, pero los hace muy bien. Me hace recordar a la cocinera que tengo en Urubamba.

- Lucila, é¢has visto a Luchito? Ese chico le encanta desaparecer. No vaya ser que le pase
algo. La hacienda es muy grande. - le preguntd con aire premonitorio.

Acto seguido entraron a la casa y se dirigieron al comedor. Se sentaron cada una en su sitio
y Cristina le alcanzo a Mamalina su taza para el café. Se lo prepard con media taza de café
pasado, 2 de azlcar y leche de la rancheria. Cargadito como le gustaba. Se sirvido en un
plato un poco de huevos revueltos que ya empezaban a enfriarse y 2 lonjas de jamon inglés.
Se sirvid un bocado en el tenedor, se ayudd con un cuchillo y se lo metié a la boca.
“Hmmm... que ricos estan estos huevos. El tomate les da un sabor especial, éno?” Asi siguid
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comiéndose bocado a bocado el plato completo, y matizando esto con sorbos de su café con
leche. Al final nada quedd ni en el plato ni en la taza. Cogid una servilleta de tela y se limpid
la boca. Dejé en la servilleta toda la pintura labial que se habia puesto antes de salir. Saco
de su cartera el colorete y un espejo, y con destreza Unica se volvié a pintar los labios. Se
miro de reojo el cabello, con un ligero retoque se los acomodd, y devolvidé sus herramientas
a la cartera. Saco de la misma, un pomito transparente con una tapa negra y un dibujo
inconfundible, mojo su indice derecho y se aplicé unas gotitas a su cuello, y se froto las
mufiecas con lo que quedd. No se habia olvidado de perfumarse con su favorito Chanel N° 5,
costumbre que tenia desde, sabe Dios cuando. Se levanté de la mesa y se dirigio a la terraza
nuevamente, desde donde se veia todo el panorama. Mird en direccion al galpdén y llamoé a
voz en cuello:

- Riojas! Riojas! - llamé Mamalina.

- ¢Por qué no esta trabajando el tractor? ¢Donde esta el tractorista? - insistio.

- Sefiora Lina, ya voy. Un momento. - contesté Riojas.

- Lo que pasa sefiora, es que la bateria del tractor esta sin carga y hay que ver de
cargarla. El problema es que la del tractor es de 24 voltios y la de la camioneta
Chrysler es de 12. Estamos viendo de conectarlas en serie con la bateria de la
camioneta pickup para lograr los 24 voltios. - le explico.

- Ah, que bueno. Pero apurense que no tenemos mucho tiempo. En cualquier momento
viene el ingeniero desde Acari para ver lo del uso de las nuevas rejas del tractor, y ya
tiene que estar funcionando. - respondié Mamalina.

- No se preocupe sefiora, ya va a arrancar. Para eso somos los expertos, éno? - dijo
Riojas con aire de suficiencia.

- “Alabate coles que no hay quién te alabe”... ya, ya, ya, vaya nomas al galpén y arregle
el tractor. - le contestd con tono burldn.

Acto seguido dio vuelta y regresé a la cocina, mird alrededor y le pregunté a Cristina:

- Cristi, écuanta carne molida queda? El nifio Luchito sélo quiere comer hamburgesas,
arroz y papas fritas. — le dijo.

- Sefiora, pensaba hacer papas al horno, como le gusta al doctor. — Cristina contestd con
cara contenta. Siempre estaba contenta esta mujer.

- No, no quiero almorzar eso. Si quieres preparate par ti y Riojas; y dejas para comer en
la noche, pero para mi preparame una ensalada con esos tomates de la chacra y
lechuga. Ah, también frieme un bistec. - pidid.

- Sisefiora. éno quiere que prepare una cazuela? - asintid.

- No, hace mucho calor hoy. Aunque preguntale a la sefiora Lucila si quiere. Ella seguro
va a querer. - le dijo Mamalina.

Lucila entrd a la casa y le dijo a su cufiada, que salga a la terraza para conversar, cosa que
hicieron por largo rato sentadas en la perezosa. La mafiana avanzaba, el tractor ya estaba
trabajando, el tractorista lo habia ubicado en una zona donde estaban preparando la tierra
para la siembra de los olivos. Era un buen lugar para empezar a utilizar las nuevas rejas del
tractor. Ademas ya habia llegado un ingeniero para instruir al tractorista en su uso. Habia
llegado montando un caballo enorme de color marréon oscuro y cola rubia. Venia de la
hacienda de a lado, en donde habia ayudado a programar un método de siembra novedoso
de algodén.

Luchito se habia ido de regreso a los matorrales a encontrarse con su destino nuevamente.
Esta vez no fue de esa manera. En el camino lo distrajo una fila interminable de hormigas
que llevaban a un agujero en la tierra los despojos de un gusano muerto. Le llamé la
atencion la manera ordenada y disciplinada en que esto se producia y se quedd mirando.
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Capitulo 4: Peque-peque

Al mediodia cuando el sol estaba en el cenit y hacia mas calor, la hacienda estaba en su
punto mas algido. Parecia una colmena de abejas en un proceso de produccion de miel a
paso acelerado. Todos hacian su labor. En una parte de la hacienda, el tractor con el
tractorista, el ingeniero visitante y Riojas que fungia de mirédn. Aunque, después de todo no
tenia nada que hacer. Hacian que las rejas nuevas empezaran a surcar la tierra creando
interminable filas onduladas de tierra donde luego vendrian los peones a sembrar los
almacigos de olivos especialmente traidos desde Tacna de una hacienda aceitunera
propiedad de un amigo de papapa. El paisaje era complementado con el ronroneo del tractor,
que se sentia a la distancia con su inconfundible poc-poc-poc-poc,... sonido producido luego
de las explosiones de bajas revoluciones del motor de 4 cilindros del tractor.

En el extremo opuesto, decenas de peones y sus mujeres en labor de cosecha de tomates. Al
lado de ellos, otros tantos peones poniendo los tomates en jabas de madera de 25 kilos cada
una. A su vez, estas eran izadas a los camiones de los acopiadores y colocandolas
ordenadamente sobre las plataformas. Al lado de la puerta de cada camidn, un acopiador
contando las cajas y pesandolas en una vieja balanza Toledo con capacidad hasta 250 kilos.
Como siempre, los choferes dentro de las cabinas durmiendo. ¢Cuando se iban a despertar?

En la casa hacienda, Mamalina y Lucila desde la sombra de la terraza vigilaban atentas estas
labores para que todo salga bien. La primera, mientras supervisaba la faena del dia, pensaba
también en su marido, quién a esa hora del dia, debia estar en la Camara de Diputados con
unos delegados de la provincia de Espinar del departamento del Cusco, escuchandolos y
probablemente pidiéndole que eleve al pleno de la cdmara de diputados, un proyecto de ley
para la creacion de una gran unidad escolar para la capital de la provincia. Esto hacia tiempo
que se lo habian pedido, pero en la comisién de educacion, la cual presidia, se habian
tumbado el proyecto por un solo voto, a favor de un proyecto similar para la creaciéon un
colegio militar en la ciudad de Chiclayo, el Elias Aguirre. Era una derrota para sus intereses
como disputado por Espinar, y eso lo tenia muy abatido. A sus 74 afios de edad, a pesar de
su fortaleza fisica y lucidez mental, estas cosas le producian taquicardias y subidas de
presion, amén de los cada vez menos cigarrillos de tabaco negro Inca especial que fumaba.
A Mamalina le preocupaba no estar a su lado. Habia dejado instrucciones claras y precisas
con Nicolasa para ésta eventualidad. Ademas, estaba siempre a mano, Aurelio el marido de
Juanita, quién era un reputado cirujano gastroenterélogo. Rapidamente disipé cualquier
pensamiento negativo, y siguié repasando su agenda de actividades que habia dejado de
hacer en Lima, para venir a Acari.

De repente y sin mediar aviso alguno, la actividad y la monotonia del ambiente se quebrd. La
bomba de agua se detuvo, luego de unas tosidas del motor impulsor, un motor de 4 tiempos
Briggs & Stratton de 10 caballos de fuerza color verde. El sonido que marcaba la pauta vy el
ritmo de la vida en la hacienda habia dejado de existir. Peque-peque-peque-peque-peque-
peque-peque-.....-....-.... Luego el silencio. Sélo se seguia sintiendo el poc-poc-poc-poc-poc
del tractor que como si fuese guiado por la mano maestra, también se detuvo. A partir de
ese momento, sbélo se escuchaba la brisa que venia de los acantilados del mar. Parecia si la
tierra y el sol se hubiesen detenido en su pasos. Hasta la respiracion se les contuvo.

De pronto, todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo y voltearon en direccién de la
piscina, como buscando una explicacién a ésta subita detencién de la vida. Mujeres, hombres
y nifios se levantaron y se empezaron a mirar para encontrar una razén de esto. Algunos
abandonaron sus puestos de trabajo y se empezaron a dirigir hacia la piscina como
automatas. El silencio fue roto por una voz femenina, pero con la suficiente autoridad para
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hacer que todos los que la escucharon voltearan hacia ella. Mamalina nuevamente asumia su
rol directriz.

- Chipana - gritd a viva voz.

- Sefior Chipana. iVenga inmediatamente! - ordend

- Ya voy sefora... un momento por favor - respondié Chipana

- Riojas! Riojas! ¢Donde esta? Riojas!

Del galpdén salié Riojas en su traje de faena, es decir, uno viejo overol de denim con una
camisa blanca y con un pafiuelo anudado en el cuello. Su tez oscura, curtida por el sol y los
afios, brillaba producto de las pequefias gotitas de sudor que le adornaban la cara, y que
cada cierto rato se secaba con su pafiuelo. Riojas tendria unos 48 afios de edad. Antes de
venir donde Mamalina, se acerco a la bomba de agua. Trajo consigo al tractorista y le indico
que revisara la bomba para determinar el desperfecto. Mientras se dirigid hacia donde estaba
ella.

- Sefiora, un ratito que el mecanico estd revisando la bomba. No se preocupe que
seguro se ha quedado sin gasolina y en un momento seguira trabajando. Hay que
terminar de regar toda la zona de los tomates. — acotd Riojas

- Bueno, bueno. {Digame como va lo del tractor?, évalid la pena traer al ingeniero? -
dijo Mamalina.

- Si sefiora, esta bien el ingeniero. Le ha ensefiado al mecanico como enganchar las
rejas. - se referia al tractorista.

Desde la bomba, el tractorista llamd a Riojas. Este fue hacia la bomba, y ella se unié a el.
Llegaron a la sala de maquinas donde estaba la bomba y pregunto:

- Salas, (asi se llamaba en tractorista), ¢Qué ha pasado? ¢se ha acabado la gasolina?
¢Por qué no le pone mas gasolina?

- No sefiora, no es gasolina. Lo que ha pasado es que el rodaje principal del cuello del
desagle de la bomba se ha roto. - apunté.

- Entonces, arréglenlo lo mas rapido para no quedarnos sin agua. — dijo Mamalina

- No se puede - dijo Salas

- ¢Como? - se preguntd

- Es que estd roto y hay que reemplazarlo con uno nuevo antes de que se desboque y
haya que mandar a rectificar toda la bomba. Eso demoraria 3 6 4 dias. Mejor es
cambiar el rodaje. — se defendidé Salas

- Entonces, pdngale uno nuevo de una vez antes de que nos quedemos sin agua. - dijo
ella

- No tenemos ese repuesto. Habria que traerlo desde Chala. En la ferreteria Arequipa de
don Ricardo tienen. El vende repuestos para peque-peques.

- Riojas, vaya con Salas a Chala y compre ese repuesto inmediatamente. Lleve
cincuenta soles. Salas écon eso alcanzara? — pregunté Mamalina

- Si sefiora, sobrado y con el vuelto podemos tomarnos una gaseosa... - se aventuré
Riojas.

- Cuando no, Riojas. Siempre sacando partido, ¢no? - replicd en tono burldn.

Luego, ambos hombres se subieron en la camioneta Chrysler, y cuando estaban por arrancar
Luchito pregunto:

- Mamalina, {puedo ir yo también?,

- No, porque quiero que te quedes conmigo. - le contesté su abuela.

- Entonces, {puedo ir a jugar al potrero?

- Si, pero no vayas muy lejos porque quiero estar viéndote. — le ordend
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Al no haber el flujo vital de manera automatica, las labores cambiaron. La mitad de los
peones dejaron sus labores de campo y fueron a buscar baldes y depdsitos para llevar el
agua de la piscina a las acequias de regadio, que hasta unos minutos antes, eran abastecidas
por el circuito de tubos que partian de la bomba. Ahora el trabajo tendria que ser manual.
Los peones con sus baldes de latéon zincado, o de madera, se acercaban a la piscina,
recogian una cantidad de agua y la llevaban a pie hasta la acequia colectora, a unos 250
metros de distancia. Eran unos 30 peones haciendo esto de manera circular. Esto se haria en
las préoximas 2 horas hasta que sea la hora del almuerzo o que llegue el repuesto.
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Capitulo 5: Renacuajos

Habia pasado como 2 horas desde que el peque-peque se apagara y cambiara la rutina en la
hacienda. Los peones iban y venian como las hormigas, llevando alimento vital al
hormiguero. Luchito las recorddé cuando vio mas temprano llevando los restos del gusano. La
diferencia era que los hombres no llevaban despojos del gusano para guardarlos para un
momento de necesidad, sino que era para una necesidad inmediata y vital.

Luchito se encontraba como a 50 metros de la piscina. Mantenia equidistancia con la casa
para estar a la vista de su abuela, quién le habia dicho que se mantenga cerca y a su vista. A
el mismo le habia parecido extrafia su actitud. Habia aceptado muy facil la orden de su
abuela de permanecer a distancia, a contrapelo de su constante y peregrina actitud rebelde
de actuar a la inversa de toda orden recibida. Se habia sacado el uniforme de cowboy
después del desayuno y se sentia mas ligero y agil. Ademas, le habia entrado temor de que
al regresar al matorral se vuelva a encontrar con ese comanche que casi le corta el cuero
cabelludo. No tenia ninguna tactica de como contrarrestar la fuerza del predador, y la verdad
que estaba un poco aburrido de ese juego.

Ahora recordaba su primer afio escolar. Lo habia pasado en el Colegio Inmaculado Corazon
en Miraflores. Habia ingresado a Kindergarten, 2 afios previos al primero de primaria. Aun le
faltaba llevar Transicidn éste ano, para que recién el proximo entre a primero. Esto del
colegio habia sido una experiencia totalmente nueva. Ya no estaba todo el tiempo junto a
Mamalina en la casa o con la Nico que se ocupaba de el. Tampoco estaba Cristina, ni Josefa
la otra cocinera, ni Andrés el mayordomo, y marido de Nicolasa. Todos habian sido
reemplazados por una monjas que solo hablaban inglés, una lengua que no entendia y que
nos ensefiaron a leer y escribir. Ademas, eran distintas a las personas de la casa. Las monjas
eran de otro pais, su piel era rosada, de ojos azules y cabellos rubios, con nombres en
inglés, salvo la sister Maria, que era peruana, bien peruana, y hablaba castellano. Lo bonito
era que habia muchos nifos como el. Unos mas altos y otros mas bajos. No se conocian,
pero una cosa si seria segura con el tiempo, esa amistad seria sélida como una roca. Era la
amistad que cultivarian a lo largo de la vida. Hoy 39 afios después de haber salido del
colegio aun se rednen en grupos de hasta 50 en ocasiones. En Kindergarten A, que era su
saldn de clase, les habia tocado la sister Dolores, una gringa como de unos 22 afios de edad,
un poco gordita, rubia de cabellos como los rayos de sol, y miraba el mundo a través de
unos enormes ojos de color azul acero. No hablaba nada de castellano. Ellos no hablaban
nada de inglés. Sin embargo, el método y la disciplina hicieron que en muy poco tiempo
empezaran a entenderse mutuamente. Lo mas divertido era como a media mafiana y a la
media tarde, sonaba un enorme timbre encima de la puerta de acceso al pabelldn de aulas, y
todos salian de clases en total desorden y caos, a jugar en el recreo. Siempre jugaban futbol.
A veces los equipos eran de toda la clase A contra la seccidon B. Se ponian unos mamelucos
color caqui que les cubria todo el uniforme del colegio. Este uniforme era azul marino,
pantalon corto y saco tipo cardigan sin cuello, ya que el cuello de la camisa sobresalia sobre
el saco. Una corbata azul, pero de elastico, esas que ya vienen hechas. Los zapatos eran de
color marrén y las medias blancas, aunque usualmente regresaban de cualquier otro color.
Llegaba al colegio en el &mnibus de la ruta Miraflores, que lo recogia de la avenida Arequipa.
Era el primero en subir, y el Gltimo en bajar. Algunas veces lo recogia su abuela que iba con
el chofer, quien lo buscaba y lo llevaba al carro a esperar que saliera de la secretaria del
colegio. Siempre visitaba a la secretaria del colegio, la Sra. Delia Chang Kan, una china de
edad indefinida pero con una autoridad mas feroz que la de un dragén en el afio nuevo
chino. Nadie tenia las agallas de pasar frente a su puerta. Quien lo hiciera era hombre
muerto.

De repente los peones dejaron de ir a la piscina a recoger agua. El sol estaba en lo alto y
hacia mucho calor. Vio como se iban todos al comedor de la rancheria donde las mujeres los
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esperaban con sus portaviandas que eran unas ollitas de fierro enlozado puestas una encima
de otra, sujetas por unos flejes en los costados y que en la parte superior hacian de asa para
llevarlas. A cada pedn le tocaba un portaviandas con sus alimentos. Por lo general, habia una
mujer al lado de los hombres y en varios casos, nifios alrededor. Esta gente tenia un alto
sentido de la familia.

Al otro lado del campo visual de Luchito se veia la casa pero no estaban ni su abuela, ni la tia
Lucila, ni nadie. Volvié a mirar hacia la rancheria y eso era un enjambre de gente comiendo y
riéndose, pasandola bien. En realidad, se sintid solo en ese momento. Tuvo una subita
necesidad de correr a la casa hacienda a buscar a los demas, inclusive se pard del tronco
donde estaba sentado, y empezd a dirigirse a la casa. Sin embargo, a la mitad del camino
volvié la mirada hacia la piscina, y le llamé atencion un brillo que se produjo por el angulo en
que estaba la llave inglesa, con la que habian desarmado la bomba para sacar el rodaje roto,
y la posicién del sol de manera perpendicular al piso, creando un potente rayo de luz que le
impactoé en los ojos casi cegandolo. Se detuvo, y sin mediar ningln razonamiento cambié de
direccién y se enfilé hacia la piscina. Al costado de la llave inglesa habia un balde de fierro
medio lleno de agua, dejado asi por algun peodn al retirarse para almorzar. El balde estaba
casi al filo de la piscina. Solo le tomd un par de minutos en llegar al filo de la piscina. Al
llegar se pard al borde, y miré a su alrededor sin ver a nadie cerca. La rancheria estaba
lejos, aunque la casa hacienda estaba mucho mas cerca, pero nadie estaba en la terraza.

Sin pensarlo, cogié el asa del balde que tenia una forma de semicirculo haciendo un angulo
recto respecto al borde superior del balde. Lo levantd, aunque noté que estaba pesado, tuvo
cierta dificultad para levantarlo totalmente. En ese momento, sosteniendo el balde en el aire,
penso que el podia hacer esa tarea que habian estado haciendo los peones. Iba a ser su
pequefia contribucion a la solucion del problema ocasionado por el rodaje roto de la bomba,
para que no falte agua en la hacienda. Se habia inspirado en las hormigas llevando
descuartizado el gusano al hormiguero. Se habia quedado muy impresionado del orden y
disciplina de como estos insectos hacian su labor comunitaria, como una maquina muy bien
aceitada. Eso era lo que le impactaba y le encendia sus motivaciones generédndole un
torrente indomable de adrenalina. Lo que no sabia, es que esto iba a desencadenar un
drama de proporciones biblicas en la hacienda en los siguientes minutos.

Con el balde en la mano izquierda se acerco al borde la piscina, se arrodilld, arrastré el balde
hacia el borde de la piscina, y con un empujén de su otra mano, lo introdujo al agua con el
objeto de hundirlo y recoger agua para llevarla a la acequia, y de esa manera cumplir con su
cometido. El balde cayé al agua, habia unos 20 centimetros entre la superficie del agua y el
borde de la piscina. El balde gand velocidad en un instante, y al impacto con el agua produjo
un surtidor de agua que lo bafié integramente y esto lo aturdié por lo subito e imprevisto. El
balde, luego del impacto se hundié inmediatamente y jalé su brazo izquierdo, que era el
obstaculo que le impedia hundirse hasta el fondo de la piscina. Esto produjo una fuerza que
casi lo obliga a soltar el balde, y que se éste se hunda. Pero, lejos de soltar el balde,
introdujo su brazo derecho para asirlo mejor y no soltarlo, y asi poder recoger el agua para
su tarea. Sin embargo, el peso del balde y la fuerza dindmica generada por éste aumento
drastico de peso, hizo que Luchito se abalanzara mas hacia el agua en una lucha desigual por
no dejarse arrastrar con el balde al fondo de la piscina. Con medio cuerpo metido dentro de
la piscina y boca abajo, trato de levantar el balde pero no pudo. Acababa de tragar agua y
eso le restd energia para seguir luchando. El Ultimo intento de salir del agua, pero con el
balde aln en sus manos, no hizo otra cosa que pierda el poco efecto de palanca que le
quedaba al cuerpo, y cayé completamente al agua.

A 100 metros de distancia, una rueda de bicicleta oxidada giraba como un torbellino a toda
velocidad. Llevaba a un nifio como piloto. Su timén era un alambre que servia como guia a la
rueda. Al volante de ese torbellino iba Genaro, amistad reciente de Luchito, con quien habia
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saltado una acequia horas antes, sellando de esa manera una amistad imperecedera. Al
levantar la mirada para ver que camino seguir le parecidé ver una salpicadura de agua en la
poza. Le llamoé la atencién esto, ya que no habia nada que lo provoque. Estimulado por la
curiosidad, cambié de rumbo y con su bdlido de una sola rueda se enrumbéd a la piscina.
Tardaria en llegar un par de minutos.

Mientras en la piscina, el drama iba en aumento. Luchito seguia aferrado con sus 2 brazos al
balde que se dirigia inexorablemente a las profundidades de la poza. En el camino ya habia
tragado una cantidad de agua, que hacia mas pesado aun al convoy combinado del balde y
Su cuerpo. A estas alturas ya habia empezado a perder la conciencia. Ya no podia discernir
entre el deber de regresar a la superficie con el balde y la urgencia de soltarlo para salvarse.
Sus pensamientos recalaban en la imagen de su abuela diciéndole hacia unas horas que no
se vaya lejos, y que queria tenerlo a la vista. Se imaginaba lo molesta que iba a estar por
esto y que el castigo iba a ser muy severo. Adiés a las vacaciones. Conforme seguia
hundiéndose las imagenes y sus pensamientos se iban disipando en un manto de oscuridad
que se hacia cada vez mas intenso. Luego la oscuridad y la nada.

Genaro lleg6 al borde de la piscina, y lo que vio lo horrorizd. Su amigo estaba en el fondo
hundiéndose y agarrado de lo que parecia un balde. Lo empez6 a llamar por su nombre, pero
como era obvio, no obtuvo respuesta. Por un instante vacilé y no supo que hacer. Si se
tiraba al agua, o pasaba la voz para que algun adulto hiciera el trabajo. Hizo lo correcto y
optd por lo segundo. Se fue corriendo a la casa hacienda a buscar a la patrona, la sefiora
Lina.

- Sefora, sefora, sefiora, sefiora — gritaba Genaro
- Sefiora Lina, el nifio Luchito se ha caido a la poza - seguia gritando

Mamalina salié corriendo. A su lado salieron también Lucila y Cristina.

- ¢Qué pasa muchacho? éPor qué gritas tanto? - dijo Lucila

- Es que el nino Luchito se ha caido a la poza y no sale - insistia Genaro
- ¢Como asi? ¢Qué ha pasado? éDonde estd? - preguntd Mamalina

- No lo sé sefiora, hay que ir a la poza...

Dicho esto, se dirigieron a la piscina a la carrera. Genaro llegd mucho antes que los otros y
sin detenerse se tiré al agua. En un santiamén desaparecié y cuando llegaron ya no se les
veia. Con todo este alboroto, llegaron Chipana y otros peones. Se aventaron al agua Chipana
y otro joven de unos 20 afios. También desaparecieron en el agua. Mamalina al llegar tuvo el
impulso de aventarse al agua también, pero se detuvo. Tuvo la tranquilidad para pensar que
ya habia personas en el agua, y que ella lejos de ayudar, seria un estorbo. Mas bien les dijo
a Cristina y Lucila, que fueran a la casa y trajeran toallas, alcohol, algoddén, en general
articulos de primeros auxilios, ah! y que no se olviden del mentholatum.

El primero en salir fue Genaro, quien habia agotado su reserva de aire y regresé. Mamalina
le pregunto por Luchito.

- ¢Ddnde esta el nifio Luchito? éPor qué no sale? - dijo con impaciencia y angustia

- Sefiora, creo que lo esta sacando el maestro Chipana. — dijo Genaro

- Y, écomo puede haber pasado esto? — se pregunté Mamalina

- Pobre, seguro que se le cayé algo y se aventoé sin pensar. Muchachito malcriado... - se
dijo a si misma.

En eso aparece Chipana con Luchito en sus brazos. Dos peones que estaban esperando al
borde de la piscina recibieron el cuerpo inerte. No se movia. Tenia la piel de la cara de color
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azulado, los ojos abiertos con la mirada vidriosa y perdida. Tenia la barriga hinchada y las
manos amorotonadas. Parecia muerto. Por un momento Mamalina pensé lo peor. Sin
embargo, su instinto de madre la llevé a arrebatarle a su nieto de las garras de la muerte.
Se arrodillo al lado del cuerpo inerte y lo cacheted en ambos lados. Nada. Entonces recordd
algo que le habia escuchado decir a Juanita, su Unica hija mujer, que habia recibido clases de
primeros auxilios en el Hospital Obrero de Lima, donde conocié a su marido el Dr. Diaz-
Ufano, que en estos casos se le volteaba boca abajo y se le ejercia presién levantandolo del
abdomen de abajo hacia arriba, para que el diafragma sirva de elemento reanimador de los
pulmones, los que estaban llenos de agua, y su nieto vuelva a respirar. No lo pensé 2 veces,
y eso hizo. Al primer intento, nada. Otro mas, nada. Le invadid una sensacién de terror.
Perder a su primer nieto, era algo que no iba permitir. Siguié una y otra vez. Unas gotas de
sudor aparecieron en su frente, las que empezaron a caer por y que arrastraron el rimel de
sus cejas creando unas lineas negras que le caian por un costado de la cara. Un intento mas.
Esta vez aparecid por la boca de Luchito un renacuajo, que con mirada incrédula salia en un
chorro de agua como corriendo una ola de La Herradura. Volvié hacer lo mismo, y
nuevamente otro chorro de agua por la boca y otros tantos renacuajos en este intento. Otro
mas y lo mismo, mas agua y esta vez con algunos restos de desayuno ya procesados por los
liquidos gastricos en forma de flema y bilis. Sin embargo, aln no respiraba. Mamalina
recordo lo de la respiracion boca a boca, y de manera inmediata la aplicd. El resultado
después de varios intentos fue unas tosidas intermitentes que le abrieron los pulmones
nuevamente llenandolos de aire, y devolviéndole la vida, que estuve a punto de perder. Lo
primero que vio Luchito al abrir sus ojos fue a su abuela quién lo tenia entre sus brazos. El
miedo que lo habia embargado durante todo este trauma empez6 a disiparse, dejando
espacio para su recuperacién animica producto de la confianza recuperada al encontrar a su
abuela frente a el, y en control de la crisis.

- Mamalina éQué ha pasado? - fueron las primera palabras que dijo Luchito al
despertar.

- Nada hijo, solo que te has caido a la poza, pero ya paso6 todo. - dijo Mamalina aun
nerviosa por lo que habia pasado.

- Mamalina, yo no quise que el balde se cayera al fondo de la piscina, pero no lo pude
evitar... - lo traiciond su conciencia.

- No hay nada de que preocuparse muchacho. Ahora nos vamos a la casa a que
descanses - dijo con seguridad.

- Mamalina, ¢éno me vas a castigar por dejar que el balde se pierda? - preguntd Luchito
incrédulo, sin darse cuenta de lo cerca que habia estado de morir.

- No, esta vez no, pero si lo vuelves hacer te mato, éoiste? - dijo, esta vez con enojo y
angustia.

- No quiero volverte a ver cerca de esa poza hasta que regresemos a Lima - insistio.

- Pero, {puedo ir a jugar entonces? Yo estaba viendo como las hormigas llevaban un
gusano muerto a su hormiguero. Las hormigas son animales inteligentes, éno? -
preguntd.

- Si, son muy inteligentes, pero tampoco se dejan caer a la poza de agua, asi que no me
vuelvas a hacer esto muchachito, porque casi me matas del susto. - insistid la abuela.

Dicho esto ultimo, todos regresaron a sus labores. El capataz llamo a los peones que habian
terminado de almorzar, y con este barullo se habia extendido la hora del almuerzo, y los hizo
regresar a la linea de abastecimiento de agua de manera manual, desde la piscina hasta la
acequia. Mamalina, Lucila, Cristina y Luchito se dirigieron a la casa sin decir palabra. Al llegar
a la terraza, su abuela se volted y vio que Genaro se iba con su rueda de bicicleta hacia la
rancheria y lo llamé:

- iGenaro! iGenaro! - gritd
- Sisefiora, ya voy... dijo mientras regresaba a la casa hacienda.
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- Quiero agradecerte por haber dado la voz de alerta... - dijo con voz dulce y tierna,
mientras lo acercaba hacia ella y le dio un beso en la frente

- No hay porque, senora, Luchito es mi amigo y por eso le avisé - dijo con tranquilidad
Genaro.

- ¢Ya almorzaste? - le pregunté

- No sefiora, tengo que esperar que mi mama termine de recoger los tomates - contesto
Genaro

- Nada de eso, quédate a almorzar con Luchito. Cristina, ponle un puesto a Genaro en la
mesa - dijo ella con autoridad mientras volteaba a buscar a Cristina.

- Bueno sefnora, pero, éno hay problema, no? — pregunté Genaro.

- No hijito, quédate nomds. Cuando venga tu mamad quiero que me busque porque
quiero que te vengas a Lima a estudiar por mi cuenta. Un héroe como tu tiene que
tener una buena educacion. - dijo Mamalina con mucho carifio, carifio que se habia
ganado Genaro con su acto de heroismo.

- iGracias sefiora! — respondié Genaro.

Luego de sentarse en la mesa a almorzar, Cristina empezd a servir los diversos platos del
banquete que le habian preparado a Genaro. La tia Lucila lo felicitdé y le regald veinte soles
que tenia en el bolsillo. Mamalina le reiterd su interés de que vaya a Lima a estudiar. Luego
conversaria con su mama, pero ella no quiso desprenderse de su hijo, y mas bien, acordaron
una pension fija mensual para que tenga la educacion pero en un colegio de Chala, y no en
el de Acari que era mas modesto. Lo que si acordaron que las préximas vacaciones de
Genaro, éste fuera a Lima a pasar un mes con Luchito. Esto si se cumplié. Aunque después
de este encuentro de amigos, nunca mas se volvieron a ver en la vida.

Como a las 2 de la tarde, y luego del almuerzo, la camioneta Chrysler aparecié en el
horizonte, llegando de Chala y levantando una polvareda a su paso por el camino hacia la
hacienda. Al llegar al galpén, Riojas y el tractorista se bajaron y caminaron hasta la casa
para encontrarse con Mamalina para informarle sobre su viaje, y de cdmo habian encontrado
el repuesto. Se enteraron de lo sucedido y lamentaron los hechos. Luego de ello, se
dirigieron a la sala de maquinas, cambiaron el rodaje y encendieron el motor Briggs &
Stratton que impulsé la bomba de agua, recuperando la monotonia del ambiente al sonar de
manera constante y perezosa el peque-peque-peque-peque-peque-peque-peque-peque que
gobernaba la vida en Ninabamba. La vida se habia restablecido.

Por la tarde, después del almuerzo y el reinicio de la bomba de agua, Luchito se vistio
nuevamente con su sombrero, sus revolver y su caballo, y saliendo con Genaro, quién monté
su bédlido, se perdieron en los matorrales en busca de nuevas aventuras. Ahora ya eran dos
contra el comanche. Pobre comanche.




